（万象历史特约作者：长大不成人）
124年前的今天，把自己的故事写成小说，一举成名却终生忏悔的小仲马去世
1824年7月24日，一位女裁缝在法国巴黎生下一个私生子，就是小仲马。他的父亲是大仲马。此时大仲马尚未出名，但极其风流，生了很多私生子。大仲马继续厮混于“上流社会”，完全抛弃了这对可怜的母子。
1831年（7岁），大仲马又生了一个私生女。在私生女的妈妈逼迫下，大仲马承认了这位私生女。以示公平，大仲马决定也承认已经7岁的小仲马，把他接到了自己身边。
大仲马情人众多，继续风花雪月。与此同时，他写作了大量剧本，开始颇有名气。年幼的小仲马被送进寄宿学校，和没有父母，几无两样。
（风流的大仲马）
1842年（18岁），小仲马在剧院第一次遇见了玛丽，立刻一见钟情。玛丽也18岁，“个子高高的，身材苗条，头发乌黑，脸色白里透红。她的头小巧玲珑，眼睛又黑又亮，顾盼自如，无限风情。”
玛丽出生于乡下农村，父母离异，15岁到巴黎学做裁缝，随后沦落风尘，成为混迹巴黎贵族中的交际花。玛丽喜爱华服珠宝，尤爱茶花，但身体不好，患有肺结核，有时咯血。
小仲马爱上这位喜欢茶花的柔弱美女，两人迅速热恋，成了一对小情人。阅人无数的大仲马提醒他：“你同这位姑娘交往，究竟是因为爱她，还是因为同情她？”小仲马没有回答。
很快，玛丽就忍不住又回到自己交际花的生活。小仲马愤怒了，1845年8月30日深夜（21岁），他写了绝交信：“且让我们一起遗忘，你忘掉一个你应该不会关心的名字，我忘掉一份不可能的幸福。”
