我三岁时，父亲由部队转业去了北大荒。五岁时，他回来与我母亲办离婚手续。父亲想把我带走，把弟弟留给妈妈。但，妈妈的态度非常强硬：不行！
依稀记得，那是一个冬日的下午。一个穿黄军大衣的魁梧男人，在离开家门那一刻，把我从妈妈手中拉到他身边，一双粗砺的手捧着我的小脸蛋，然后又把我高高举向空中。
从此，我就成了没爹的孩子。但父亲的这一托举，却让我铭记了一生，而且，由模糊变得越来越越清晰。这是父亲的高度，能让孩子的视野更加开阔。
此后，我又多次梦见过父亲托举我的这一幕。梦中，我想看清楚父亲的面容，可总是一片朦胧。也许母亲恨父亲的绝情，将所有他的照片和物件都做了处理，我连张与父亲合影的照片都没有。
于是，那个黄军大衣的影子，就变成了父亲的符号。
很多研究父亲教育子女和如何但当好父亲角色的文章中，都特别强调了父亲不可替代的作用。由于父亲代表的是外在的秩序的世界，对社会上竞争规则与价值标准有深切的体会，故对孩子的教育教诲带着很多硝烟味。
孩子大概首先是通过父亲这扇窗口，了解到他将要进入一个充满变数和挑战的世界。父亲对孩子的影响，还表现在能够及时给予子女信心，并且，父亲对子女的教育成效是双向的，因为当父亲和孩子沟通时，就要注意自己的言行要保持更为正面的形象，这也是自身修养不断得到强化的路径。再就是，父亲的形象和力量能帮助子女培养出自觉、坚持、果断、自制的品质，而这四个方面，就是构成一个人意志品质的基本因素。
如果没有父亲的教育和影响呢，后果比较严重，也比较可怕。比如有的学者在研究中就发现，很小就失去父亲的男孩，常常表现出过于女性的行为表现，特别是5岁前失去父亲的男孩尤其明显。这些男孩在少年后期，又会表现出过度男性的倾向，如争强好胜、攻击性强等，似乎是在抵御自身“缺乏男子气”的感觉。
有人还研究发现，与父亲在一起积极交往机会多的儿童，其智商较高，智力较发达，而且这种影响在男孩子中比在女孩子中更明显。而对早年失去父亲的青少年进行调查研究，结果发现他们的数学成绩和数学能力远远不如正常儿童；而且父亲离开儿童越早，离开的时间越长，儿童将来数学能力发展所受到的影响越大。
直到现在，我还不断梦到考数学。我的数学功课一直不好，而且极其厌烦那些乱七八糟的公式。后来，这竟然成了我的长期挥之不去的噩梦，不断梦到考数学，梦到那些复杂的演算题目，担心自己不能毕业，没法向母亲交待。看来，我从小没有父亲的影响，果真让我严重欠缺数学的天分和兴趣。至于我性格中的争强好斗，不甘示弱，过度自卑衍生出的过度自强，是不是也是幼小的年龄就失去父爱酿成的后果呢？
我清楚地记得，在我上小学四年的时候，几个男同学，不知道从哪里知道了我没有父亲，故意找茬欺负我。他们把我摁在地上，用恶毒的话语奚落我，说：你爸爸呢？*怎么生得你啊？说，你是不是个野种？
带着巨大耻辱回到家的时候，我第一次质问我的母亲：我为什么没有爸爸？妈妈眼含热泪，说，等你长大了再告诉你父亲的事情。
从那以后，我就知道了没有父亲的孩子会受到欺辱，我必须自己保护自己。因此，我强烈的想和学校里最坏，最能打架的同学交朋友。陪他们练摔跤，学怎么出拳。记得一次陪练背摔，我头磕到墙上，破了一块皮，大孩子不忍再摔我了，但我红着眼睛央求：没事，继续摔我吧，这样我才能学得快一些。
到了中学，那一幕又上演了。几个男生照样问了我同样的问题。看到他们一脸坏笑，我毫不犹豫得出拳还击，将其中一个打得直流鼻血，另一个，则被我摔成了轻微脑震荡。
文革期间，有一个要好的同学让我到他家里听另一种好听的音乐。那天晚上，我走进了他的家门，大热的天，他家门窗紧闭，还拉上了厚厚的窗帘。接着，他的父亲，一个非常儒雅慈祥的中年男人出现了。他搬来一台老式留声机，放上了一张唱片，委婉温润活泼的旋律便从那铜色喇叭里流淌出来。同学的父亲不断告诉我乐曲的名字：这是《步步高》，这是《金蛇狂舞》，这是《蓝色的多瑙河》，这是《欢乐颂》，这是莫扎特的《小夜曲》。在满耳朵都是文革“造反有理”等语录歌的年代里，我竟然听到了如此妙曼的歌曲，我完全醉了，迷糊了，仿佛世界都变了模样。
这就是有父亲的好处。在那个极左时期，敢于冒着巨大风险，把最美的东西拿出来和我们这些孩子分享。我被音乐打动了，而同学父亲的形象和这一举动，让我感到了莫大的幸福。激情，热血，猎奇，灵魂的冲撞和洗涤，审美的兴奋和愉悦，大多是因为有父亲，才能拥有这样奇妙的经历啊。
我第一次看到父亲的照片，是红卫兵来抄我们家的时候。妈妈是中学的语文老师，文革一来，她变成了牛鬼蛇神，被关进牛棚。抄家就是要来搜集更多莫须有的罪证。结果，在一本书里翻出了一张发黄的照片。此时，我被带入一片狼藉的房间，一个红卫兵指着照片问我；这是谁？
照片上，一个身着解放军军装的男人正冲着我微笑。大盖帽，八一帽徽，肩章上的二颗星星依然闪亮。那个男人的眉宇间透露出一股英武之气，既威严凛然，不可冒犯；又亲切慈爱，充满温情。我知道，他就是我朝思暮想的父亲，我亲爱的爸爸，我无限思念崇敬的，那个曾把我托举到天空的黄军大衣的男人。
不知道哪里来的勇气，我一把夺过照片，冲着红卫兵自豪地说：这是我爸爸，是解放军！
从那以后，这张照片就一直跟随着我。下乡，当兵，进工厂，上大学，当老师，做媒体，干公司。无论时间的移动还是空间的变化，这张照片都与我如影相随。
到现在，我也不知道父亲的生日，忌日。每年大年三十，我都要在这张照片下摆下酒菜和一双筷子，给父亲磕头，对照片黙默念一声：父亲，过年了，和儿子吃顿团圆饭吧。
父亲离开幼小的我后，给我带来了那么多的屈辱和伤害，不平和坎坷，但我依然热爱我的父亲。不为别的，就因为我身上流着他的血液，他是我精神上的依靠和榜样。每当困难来临的时候，有什么事情让我非常难受的时候，我也要伫立在那张照片前，给自己的父亲说说话，问问他我该怎么办？
当我有了女儿的时候，也就是我“为人父”的时候，我强烈感受到父亲的责任和爱心，对于女儿的成长和健全的精神多么重要。我没有感受过父爱，或者说，父亲爱我的时候我太小，我没能记住。所以，我想通过对女儿的爱，体会父亲对我的爱，并让我的女儿了解并记住他的父亲对他爷爷曾经有过那样深厚的情感情怀，曾经因为没有父亲遭受过那样的委屈和磨难。
但，父亲就是父亲，谁也不能取代，只要来到人间，就有父亲的存在。即使他不在你的身边，即使他没有给你更多的教育和关爱，你也要想着你的背后有一座大山，而不仅仅是朱自清笔下的那个《背影》。
我已过六十，却依然经常梦到父亲。其它的梦醒来即忘，唯有父梦如此真切，令我筑牢记忆。
一次，是梦到父亲在码头的台阶上，向登上客轮的我招手，还是穿那件黄军大衣。父亲用力挥动手臂，嘴里呼喊着什么。可我就是听不清，听不见，急得跺脚，一脚踹床帮上，疼醒了。后来，我意i识到，这并非是梦，而可能是真实的一幕。当年父亲送我离开山城回山东老家时，先要乘船再转火车。记忆深处的影像被激活，全因珍贵和幸福太短暂的缘故吧。
另一次，就在前不久。我做了一桌子菜，喊父亲来吃饭。当那个黄大衣真地出现眼前时，“爸爸”的声音却被咔在嗓子眼儿上了，怎么使劲，就是喊不出来。于是一阵巨烈咳嗽，醒了。唉，我可是六十多年没喊过“爸爸”的儿子了。我自己也纳闷，对从小就离开我的父亲，哪来的这么顽固而深挚的思念啊！
