◎北芳
立冬踩着厚厚的落叶，伴着轻微的清寒，像一个江湖剑客，沉郁峻洁，剑如霜雪，步步生风地走来。于是水始冰，地始冻，蛰虫眠之，芦花荻絮，朝菌歇息，万物归避寒冷；粮进仓，菜入窖，芳草化薪，万物进行收藏；人也逐光暖行，墙角负暄。立冬的到来，意味着“四时尽也”，生气开始闭蓄，万物进入休养、收藏状态。
立冬是一个休养生息的时节。“立”是建立、开始，“冬”是终了和万物收藏，“藏”是关键词。冬雪静美，冬藏真趣，放眼山川，天地素净，瞳仁琉璃，冬天的童话即将拉开序幕。万物休藏，默默储蓄能量，在冰雪里酝酿新的梦想。
孟冬之月，北方已天地始寒，百花萎落，野雉藏迹，池塘增瘦，薄冰缩流，西风忒峭，兴荣敛去，万物潜伏，生机闭藏。南方却是小阳春的天气，仍在赏着“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”的秋景。
四时轮回一幅画。立春清新明媚，像水粉画、写意画；立夏绚烂热烈，像水彩画；立秋辽阔丰厚，像油画；立冬清纯空旷，像水墨画，浓淡干湿，意境深远，又像工笔画，山河大地，如同用线条勾勒，简洁朴素，遥岑远目，沉着清幽，明快雅致，人仿佛一下子站到了一个高处，置身于深远空寂的“玄冥之境”，突然看到了世间的真相，一切都来于自然，归于自然。
夜晚气温骤降到零度以下时，河面上会结一层极薄的冰，太阳升起来，河上氤氲着薄薄的雾岚，远远望去，如天上的银河落入故乡的河床。“立冬初雪，小雪封地，大雪封河。”盼望着河面封冻的时刻，是那些不怕冷的乡下小孩们，冰封的河面一直是他们喜爱的天然的溜冰场。
立冬除萝卜、胡萝卜和大葱。在土地表层冻结起硬块之前，人们把大葱刨起来，用软软的葱叶挽起一把把，晒干泥土，收拾起来留待冬天吃。萝卜怕冻，把萝卜顶的叶子砍下来，萝卜和胡萝卜就地挖个菜窖用泥培在地下，以后吃多少挖多少；萝卜菜带回家挂在房檐下晒干，啥时想吃，泡一泡，包包子或蒸菜团子馇等皆可。
农人除了垒筑坍塌的堤堰和砍柴拾草，土地里基本没有什么活计了。衰草连天，所有的山间野花都变成褐色的干花，堤堰的苔藓依旧墨绿，光秃秃的树枝下，越冬草泛着硬梆梆的绿色，它们和越冬的小麦、豌豆、菜园里的菠菜等都是傲然于寒冷冬天的绿色，为灰色的大地增添一股生机和希望。
秋天里呼啦呼啦到处飞的野鸡，此时消停下来，遁入丛林休养生息。野鸡学名雉鸡，雌性野鸡不爱打扮，穿一身褐色或棕黄色的外衣，毫无光彩可言，像极了在家日夜操劳的家庭主妇的灰面孔；雄性野鸡却把自己装扮得俊俏倜傥，穿着华丽的羽绒服，两颊绯红，紫绿色的脖颈，戴着白色的颈环，长长的尾羽，点缀着黑白相间的横斑，像个富家子弟，为的是博得更多异性青睐。
春季，野鸡吃着嫩草茎和草叶谈情说爱，夏天在嫩芽、草籽和浆果的饱食中生儿育女，秋季又有鲜美的果实和昆虫，吃得富态肥美，在冬季缺少谷物草籽的时候，寻找草窝子、树枝丛熬过冬天。
民间有个比喻，说某人掩耳盗铃式地做事，顾头不顾尾像野鸡一样，被人追赶时，头扎进草窝里或拱在墙窟窿里，尾巴露在外面，人们会说：“你是属野鸡的呀，顾头不顾尾。”还有歇后语“挨打的野鸡——顾头不顾尾”。野鸡们躲起来过冬时，海边有一些外壳与野鸡的线条及颜色相似的大蛤多起来，爱编故事的古人说，这是立冬后野鸡变成大蛤了，这与寒露时“雀入大水为蛤”同属古人一个美丽的误解。
冷空气寒流都是从西北利亚奔来的，立冬敞开门扉后，西北风带刀佩剑成为常客，西北风自称“不周风”“广莫风”，人们一边伺候着这两位“侠客”，一边提防着，稍有不慎他的风刀霜剑就把你冻伤。于是早在东汉末年的医学家张仲景，用药材和食材发明了“娇耳”，就是现在的饺子。
在古代的农耕社会，人们有“迎冬”“补冬”的习俗，劳累了将近一年，在立冬的驿站，要犒赏一下一家人的辛苦。“立冬补冬，不补嘴空。”南方人补的是鸡鸭鱼涮羊肉等，北方人补的是饺子，“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，一口下肚，从嘴暖到心，吃一碗热乎乎的饺子，这份冬日的快乐就入了心。
天冷后，饮热茶也是一种雅趣，那温顺的茶，可养阴润燥，比如红茶、普洱、老白茶等，能泡亦能煮。如果飘起了小雪，农人不能上山砍柴拾草，城里人不能到户外活动，那就煮上一壶茶，闻茶香，添暖意，或读闲书，或弹古琴，或临字帖，或作写意画，或哼一曲《冬日恋歌》，赋一首《立冬》诗词，举手投足，眼目所及，皆为大雅，岂不美哉乐哉！
春耕夏耘，秋收冬藏，四季轮回，是大自然绝妙的匹配，在冬天里休养生息，贮备蓄锐，经历冬的锤炼和砥砺，才能精神百倍地给世间展示最精彩的人生。
北芳，原名 卢翠莲。山东省栖霞市人。山东作协会员，山东省散文学会会员，烟台市散文学会会员，烟台市芝罘区历史文化研究会会员。20世纪90年代任代课教师，下岗后务农至今。
2016年10月，部分诗歌收录内蒙古人民出版社出版的诗集《一路诗语》。
2016年12月，与人合集出版散文集书籍《丽人行》。
2017年5月，出版个人散文集《北芳散文选》。
2017年3月，被山东省散文学会授予“半岛散文家”。
2017年8月，被山东省委组织部、山东省委宣传部评为第四届齐鲁文化之星。
2019年，图书《北芳散文选》获栖霞市第八届文艺精品工程奖。
2022年，参与主编完《福山区村落文化.臧家庄卷》。
编辑：刘学光
壹点号 烟台散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
