乙醚日，by Warren and Lucia Prosperi（2001）, MGH
撰文 | 智 刚
责编 | 陈晓雪
● ● ●
很多人知道乙醚麻醉对人类的伟大贡献，但很少人知道乙醚麻醉发明后的悲惨故事。
1846年10月16日，首例乙醚吸入麻醉手术在美国马萨诸塞州总医院（MGH，Massachusetts General Hospital）公开展示的成功，标志着医学麻醉的诞生，医学外科新纪元的开始。美国作家麦克·哈特（Michael H. Hart）在其著名的《影响人类历史进程的100名人排行榜》书中，把乙醚麻醉的发现列为37位，并评价：“在历史上，很少有发明能像麻醉受到如此高的评价，和使人类的状况发生如此大的变化。” [1]
作为这一事件的发源地，MGH人一直为此自豪和骄傲，每年都会举行冠以“乙醚”的各种庆祝活动。为庆祝建院200周年而建的医学历史和发明博物馆（The Paul S. Russell MD Museum of Medical History and Innovation）内，进门就可看到当年首例乙醚麻醉手术使用的器械工具和事件介绍，二楼不间断地播放1936年由MGH人扮演拍摄，重现当年手术场景的无声电影《麻醉的诞生》（The advent of anesthesia）[2]。作为博物馆的一部分，当年的手术室，更是医学界人，医学生们的朝圣之地，每年都在接待着世界各地，成千上万的来访者。
遗憾的是，这项伟大发明诞生之后，接踵而至的却是轰动世界的发明权之争，这是一场持续20多年，抛弃学者之誉，师生之情，朋友之谊，同事之敬的“名利之战”，也是一场各类人群、组织机构、医院诊所，众多国家政府参与的“是非之战”。“名利之战”因主角的悲惨去世而结束，“是非之战”则与乙醚麻醉的伟大永远随行相伴。
伟大时刻
电影《麻醉的诞生》让人们回到170多年前的一天。
在MGH的一个手术室里，各项准备工作已经完成，医生和病人就位，大家都在等待。
比预定时间晚20分钟，一位年轻人，手捧一个有着两个相通管道的球形玻璃瓶匆忙进入手术室，在得到外科主任约翰·沃伦（John Collins Warren）的许可后，他把乙醚倒入瓶中，并将瓶上一个管道送入病人口中，控制鼻腔呼吸，很快病人陷入昏迷。沃伦医生只用了八分钟，就从病人的颈部取下两颗肿瘤。病人苏醒后，诉说手术中只有被抓了一下的感觉时，沃伦医生大声向观摩的人群说道：“这不是一个骗局！”
全场欢呼。乙醚麻醉诞生！消息迅速传遍美国，传遍欧洲，传遍世界。但始料不及的是，伴随这一伟大时刻，一场悲怆的发明权“战争”也悄然而至。[3]
硝烟“四”起
威廉·莫顿
来源：WellcomeCollection gallery: https://wellcomecollection.org/works/t6b6vs2wCC-BY-4.0
那位将乙醚容器管口放入病人口中的年轻人，名叫威廉·莫顿（William Thomas Green Morton），27岁，是一位牙科医生。在他刚刚成为乙醚麻醉英雄几天后，哈佛医学院著名教授查尔斯·杰克逊（Charles T. Jackson）就宣称自己才是乙醚麻醉的发明人，是他传授和指导了莫顿。
查尔斯·杰克逊
F.L. Lay's Photographic Atelier, 31 Winter St., Boston., “Photograph of Charles T. Jackson.,” On View: Digital Collections & Exhibits, accessed December 9, 2018, https://collections.countway.harvard.edu/onview/items/show/18070.
随后，来自康涅狄格州（康州）哈特福德市的牙科医生霍勒·威尔士（Horace Wells）也登报宣称，莫顿偷盗了他的技术，他在两年前就已经使用“笑气”（一氧化二氮）作为吸入麻醉为多人无痛拔牙，并指出1845年他在MGH公开演示无痛拔牙之前，就已经把吸入麻醉方法详细告知过莫顿和杰克逊。之后，MGH和美国国会各自组成的调查组审查，确立了莫顿的发明权，而否定了杰克逊和威尔士。
