Before whom, In all time, Surgery was Agony
By whom, pain in surgery was averted
Since whom, science has control over pain
威廉·莫顿（1819－1868）的墓志铭
1846 年 10 月 16 日，波士顿秋凉早至，天气颇为舒爽。麻省总医院的手术厅，阳光从穹顶的窗户泻下来，明亮的手术厅中一片宁静。手术从来没有在如此安静的环境中进行过，实际上，这宁静之下满是兴奋和躁动。围观的医学生屏住呼吸，一起见证这个历史性的时刻，手术顺利结束，病人醒过来，表示自己完全没有感到疼痛时。主刀医生，哈佛医学院院长约翰·沃伦（John Collins Warren）向观众说出了医学史上著名的一句话：“诸位，这可不是把戏！（Gentlemen! This is no humbug.）”这一天，是有史以来有效的麻醉剂第一次展现在公众面前。这一天，就是医学史上的“乙醚日（Ether day）”，宣布了一个外科新时代的到来。
01
现代外科学的孩提时期
现代外科学诞生得晚，十八世纪末，约翰·亨特（John Hunter）将科学方法引入外科学，难产的外科学才算步入医学科学的殿堂。
外科学的成长注定充满了艰难曲折，三座大山挡在外科学发展的必经之路上——疼痛、感染和失血。
真正有效的麻醉剂发明之前，让患者术中不喊痛、不挣扎的方法只有灌醉和打晕两种——效果并不好，每一次手术都是修罗场。对当时的外科医生来说，衡量手术水平高低的几乎唯一标准就是“快”——天下武功，唯快不破。手术时间短，就意味着疼痛时间短、失血少，就意味着成功几率大。外科医生约翰·亨特出手非凡，奇快无比——江湖人送绰号“刀客（knife man）”。
疼痛是外科学必须要解决的第一大问题。没有镇痛药物，不仅是患者痛苦，更重要的是，医生根本无法进行较为复杂的、耗时的手术，如开腹、开颅手术。在麻醉药物应用以前，外科医生做的“大”手术，也不过是截肢。
▷"Amputation" by Thomas Rowlandson
在麻醉药物应用以前，外科医生做的“大”手术，也不过是截肢。
02
牙科医生的探索
在医学领域，不止外科医生迫切需要镇痛方法，牙科医生更急。
牙科医生每一个拔牙病人的嚎叫就可能会吓走十个潜在客户，这令他们心急如焚。俗话说挡人财路如*人父母，牙科医生真的是抱着丧父丧母的切肤之痛在努力寻找有效的镇痛剂的。无怪乎，最初的麻醉剂多是牙科医生积极探索发现的。
第一个取得突破的牙科医生是美国人霍勒斯·威尔斯（Horace Wells）。1844年12月10日，威尔斯在哈特福德（康涅狄格州首府）观看同是学医出身的江湖艺人加德纳·库尔顿（Gardner Colton）用笑气（一氧化二氮）进行滑稽表演的时候，观察到笑气有镇痛作用。翌日，威尔斯就用笑气给自己镇痛，拔掉了一颗牙。这次成功的镇痛，让威尔斯雄心勃勃。他又成功地为数名患者用笑气镇痛拔牙，打算将他的发现推广给大医院。这时，他想到他以前的一名助手威廉·莫顿（William T. G. Morton）正在哈佛医学院学习，于是他赶到波士顿，打算通过莫顿向麻省总医院推介他的发现。
1845年1月20日，威尔斯在麻省总医院的外科手术厅展示镇痛技术，他用笑气成功地麻醉了一名医学生，拔下一颗牙。不幸的是，拔下牙一刻，病人喊了一声。虽然事后病人说自己完全不记得喊了一声，应该是无意识的，但当时围观的医学生们瞬间鼓噪起来，大喊“把戏（Humbug）！”。威尔斯这次展示遂告失败，并在心理上遭受了严重的打击。
▷“Horace Wells and Laughing Gas” by Unknown
威尔斯的笑气镇痛技术展示不幸以失败告终。
03
乙醚日
威尔斯不得不接受失败的现实。这次失败缺激励了在场的另一位牙科医生——莫顿（威尔斯的前助手）。巧的是，在差不多同一时候，莫顿在上化学课时，从化学教师查尔斯·杰克逊（Charles T. Jackson）获知了硫酸乙醚有麻醉的作用。莫顿如获至宝，立即中止了哈佛医学院的学业，回家潜心研究乙醚的特性和用法。
