小时候,农村的医疗条件非常落后,缺医少药。乡亲们要是得个感冒发烧头痛脑热、中暑中阴、咳嗽疖疮等小病小症的,一般不会去找医生或住医院，全靠躺在家里硬挺或用土办法土方子治疗，最常见的是用针扎或拔火罐,我母亲常说“针火不伤人”，尤其是那缝补衣服的针头线脑家家都有,既简单又方便,并且疗效还不错。实在病得下不了炕或者遇到个什么疑难急症什么的,才要迫不及待地“快叫李医生!”
李医生的大名叫李树生，小名叫林则，是我们村里土生土长行医时间最长、医德医术最高的一位老医生。长辈人习惯在背后尊称他为“老林子(de)”。
李医生并不是科班出身，也没念过几天书。从小在城里南街一家大药店当抓药的小伙计,凭借着自己的聪明好学,跟着老中医学到了不少家传妙方。解放后公私合营,他被解雇回村，先是种地和当保管,后来高河乡政府从正规医院派下一位驻村的周医生,得知他有这一技之长,便选他到医疗所助诊。不到两年周医生调走,上边又无人下派，便由他坐诊做了主治医生。直到1997年2月19日,与中国改革开放的总设计师*同日去世,先后42年,岁月轮回,时代变迁,从未放弃或间断过为村里的男女老幼看病行医,可谓“春蚕到死丝方尽”。
在我童年的印象中，李医生个子不高圆胖脸,一双金鱼般的大眼睛分外醒目。慈眉善目和蔼可亲,除了询问病情外,不苟言笑。由于身体发福行动匆忙,进门后总见他是气喘吁吁。最显眼的是手腕上带着一块那个时代农村人罕见的、始终没人知道是块什么牌子的手表。问诊把脉时,习惯性地把袖口往上一捋, 一边看着明晃晃的手表,一边根据脉象漫不经心地询问你的病情症状,让患者顿生一种医术高超手到病除的踏实感觉。如有调皮的年轻人与他路遇多嘴问一声“李医生,几点了?”他总是一副忙碌不迭的姿态,边煞有介事地抬起手腕看看表,边头也不扭地撂出两个字,如“9点!”实际上其中包含了9点整到9点55分之间的所有确切时间，但他习惯只报大数不报尾数。而且就这也往往是大多数人还没听清到底是大概几点时,他已拎着个国家标准的医药箱气喘吁吁地走出好远了。
李医生看病,中西医都行，是个全把式。特别让人惊奇的是竟然还会只有在市里大医院才能看到的输液打吊针。不仅中西医结合而且土洋并用,怎样见效怎样治,怎样省事省钱怎样来,非常适应农村现状和乡亲们的心理需求。那时候,乡民们的病理知识非常缺乏,很多病症叫不出名字，只能说出身体不适的症状,如头晕、背痛、腰酸、手脚发麻等。碰到腰酸背疼,一般都不会吃药,而是采取揪痧、拔火罐的方法治疗。但凡村里有谁腰酸或脊背背不动到医疗所、说明症状和来意,李医生就会客气地请他坐在对面凳子上或趴在靠后墙放着的一张旧床上,脱下上衣,端上小半碗清凉水擦在患者的背上,然后用弯曲的食指和中指夹住皮肤,往外一揪-一放，“叭”地一声，一道紫红色的印记便出现在古铜色的皮肤上,颜色越深,说明寒气越重。一般而言,揪痧的顺序与写文章相仿,先从左至右,再从上至下，不到半个时辰,患者的背上己是一道道排列整齐的深红色印痕。痧一揪完,患者便会站起身来把衣服一穿,顿感身上轻松了许多，脸上洋溢出满意的神情。揪痧与现行的刮痧有所不同,不借助任何其他工具,而是疗者与患者的直接接触。其核心要点:一是力道的把握，太轻了寒气出不来,疗效达不到;太重了容易伤及皮肤。二是动作轻灵拿捏准确,双手夹住皮肤的时间要非常恰当,揪与放要有节奏感，不能有任何迟疑与滞留，否则就会加重患者的疼痛感。拔火罐与揪痧的原理大同小异,李医生的火罐不像各家各户的小陶瓷罐,而是大小各种型号俱全的透明玻璃火罐。拔火时也不像家户用旧棉絮或废纸在小煤油灯上点燃后扣在患处,火苗熄灭后,黑灰敷在皮肤上很不卫生。李医生则是用夹子夹一块酒精棉球在灯火上点燃,燃起一团神奇好看的蓝光，迅速在罐里一圪燎,然后猛地一下将酒棉球抽出，同时将火罐扣在患者的背上，倾刻之间你即可透过玻璃惊悚地看见火罐里鼓起个大黑紫疙瘩,达到驱寒散气的效果。到了预定时间后，李医生即将背上的火罐一一取下,并将所有黑紫疙瘩挨个按揉一遍,用衣服盖好，并嘱咐不要受凉。有时这两种方法并用,疗效更佳。
身上长疖子,是以前农村常见的病症。被蚊虫叮咬或虚火过旺都容易引发脓肿,长成又大又亮的脓包,乡民们亦常叫作“火毒疙瘩”。有的长在背上，有的长在脖子后边,还有的长在脚上,我却常长在肚脐下方系裤腰带的地方,疼痛难忍。但凡碰到这种情况,再疼也得耐心地等疖子由小变大,直到疖子的顶部发白，内部的浓水大有破皮而出之势,即李医生说的“长熟了”的时候,才要把里边的浓水用劲挤出来，直到挤出鲜红的血来为止,疼得我忍不住直叫唤。挤完后顶端伤口像是个筷子粗细的黑洞口,极易感染，得趁早找李医生收拾一下。李医生便将事先自己用草药和西药片调配磨成粉状的药面面撒在一块医用沙布上,对准伤口敷上去,再用胶布固定好。一阵特别清凉的感觉便从伤口周边即刻流散开去，让人觉得通体舒畅，原来那种烧灼般的疼痛顿时消失，仅一两天后,高高肿起的脓包及顶瑞黑洞般的伤口便奇迹般的完全平复。除留下一个黑色的小疤痕，一切完好如初。不用花一分钱就手到病除,让你打心眼里敬佩。
李医生一般就在位于村里唯一的一条大道边的大队(村委会)院门口的医疗所里坐诊,非常方便好找。但他也常常出诊、上门看病。谁家有人卧病在床或患得急病,随叫随到,不论白天黑夜刮风下雨,甚至下半夜在他本人也不舒服的情况下,也要扎挣着起来,边咳嗽边气喘吁吁地出诊看病。
乡民们看病只求好得快，所以，李医生最常用的治疗方法也是打针或滴注,视患者病症分别进行。消毒程序也很简单，时间充足就将注射器和针头在锅里煮一煮,如果情况紧急“就用暖壶里的水扑扑也行”，颇有点“艺高人胆大”的劲头。要是一般感冒就叫你的家里人用缝补衣服的针“扎一扎”,然后给你放下三片(上年纪人放两片,儿童只放一片)扑热息痛，告诉你扎完后喝下,盖上厚被子蒙住头出透汗。挺管用,我就曾三次亲身体验过。
李医生不仅仅是治病，还是保健预防和常见病自治的宣传员。
中暑中阴是农村最易发的常见病,有一次,一位乡民中暑突然晕倒在大街上,嘴唇发黑两眼上翻,不省人事。李医生闻讯赶到后即刻用一个三棱形的大锥针,用劲刺患者的人中，又用清凉的井水喷他的脑门。几分钟后,病人便吭上声来,随后又坐起来,进而竟奇迹般地走回家里。李医生告诉围观的大伙,如在村外地里遇到这种紧急情况,赶紧先把人就近背到树凉下,找个破碗片割开嘴唇放血,千万不敢往村里医疗所抬,耽搁了抢救时间(我二姐桂梅就是在城里东街读高小时得这种急病耽搁后去世的,成为父母亲心底一生的疼)。那时候,农村流行脑膜炎，李医生便经常嘱咐乡民们“给孩子多吃生蒜,防止脑膜炎”等疾病预防常识,孩子们虽然嫌辣又有口臭气，但效果却非常明显。
李医生是村里唯一一个从始至终40多年为村民们行医治病的老医生。给乡亲们带来极大的便利,使村里的医疗水平大幅高于周边邻村，为乡亲们的身心健康作出了无形的不可衡量的贡献,成为那个时代村里人的一个福祉、也成为后来大规模兴起的“赤脚医生”运动的一个样板。即便现在，一些上年纪的村民依然念念不忘他那低成本、土洋并举、随叫随到、手到病除、 奔走忙碌的身影，尤其是眼下到市里正规医院看病时办理繁琐手续和漫长的排队时间时,还有那高昂的医疗费用看着吓人的时候.......
随着岁月的流逝和科学的进步与普及,李医生与乡民们那种水乳交融、医患互动的治疗方法和行之有效的偏方独技都湮没在了记忆的深处。就像地球上每天都有物种消失一样,20世纪中叶在村里还很常见的农植物、牲畜和传统手工业,如:驰名中外的潞麻以及高梗水稻、传统豆腐、优质粉面、圈养土猪等等,都被后来的“良种”所取代，渐渐淡出我们的视野,不见了踪迹。每当想到这些积淀着先民们的才智、艰辛、经验、技艺,薪火相传了几百年的东西将永远消逝,就会禁不住悲从中来，扼腕叹息。
