《可恶的西布鲁克先生》（图源：Drawn & Quarterly）
他从小学习成绩就不好，游手好闲，除了学习对什么都挺感兴趣，不过好在家里经济条件不差，所以他还是顺利从一家叫做梅尔赛斯堡学院（Mercersburg Academy）的私立大学的哲学系毕业了，不过这个学校的文凭不值钱，所以家里继续出钱，他又去了另一个私立学校罗阿诺克学院（Roanoke College）继续攻读了哲学硕士，可是这个学校的学历还是不值钱，于是他家里又掏了一笔钱，让他继续去瑞士的日内瓦大学（Université de Genève）深造，这回学校终于够级别了，可惜他没能拿下任何学位，因为这哥们儿根本就不是学习的料。
不过无所谓，反正家里不差钱儿，这丝毫不会影响他追逐名利的心情。
1915年，他就近参加了美国战地服务团，跟着法军上了战场，在凡尔登战役的时候吸了毒气负伤，和希特勒一样，眼睛暂时失明了，也因为这个战绩，他被法国授予了英勇十字勋章（Croix de Guerre），听到这里才觉得这个人还是有一些了不起的地方对不对？
法国英勇十字勋章（图源：Wikipedia）
顺便说一句，美军26步兵师第104步兵团、第5和第6海洋团、第2步兵师23步兵团，369步兵团、370步兵团、第3步兵师、第5*炮兵团、39炮兵团，英国第二机动*救护团、葡萄牙第15步兵团、俄罗斯远征军这些帮助法军作战的外国部队人手一个，因为这个奖章分成四个等级，最低的就是铜星奖章，属于一种装饰品，法国在一战中一共颁发了206万5千多个英勇十字勋章，基本上参战的外国军队人手一个吧。
战后，西布鲁克回到了美国，不过他没有工作，好在家里经济条件不差，给了他一笔钱，他就干起了自由记者，然后全世界到处去玩了。
于是，他就开始给很多杂志写文章，而这些文章全都是他在全世界的冒险故事，比如在1920年，他说自己在西非找到了一个食人族部落，谈后就和他们交了朋友，和他们在一起吃了几个人，因为看到他敢吃人，所以这个食人族部落就当他是自己人了，让他参加他们的*人仪式，他临走的时候还送了他好多人肉，最后他把这些人肉都给了当地医院。
这个食人族的故事后来被出版成书，名字叫做《丛林之路》（Jungle Ways）。
这类故事今天看起来很扯，但在当年那个媒体刚刚开始大发展的时期，可是最吸引人的那类读物。要知道，在交通还没有今天这么发达的20世纪初，想出门旅游一趟可走不了多远，顶多也就去个大城市铁岭，跑到西非这种地方，没点钱的人是真去不了，所以普通人就只好看这些故事解解馋，那时候人也淳朴，好蒙，你怎么写大家就怎么信。
不出意外，这书很顺利的就成了畅销书，西布鲁克也出了名，谁说买文凭的三流大学生没未来的？你只要敢秀，直播平台里照样有人给你刷游艇！
嗯，上面那句是我忍不住扯了一句淡。
西布鲁克有了名之后，就有了自己的神秘主义圈子。
1919年，英国著名的魔术师兼神秘学者阿莱斯特·克劳利（Aleister Crowley）跑到了美国，去西布鲁克的农场里住了一个星期，给克劳利讲了一个长长的想法，这个想法是基于他多年的“研究”，他发现巫术是真实存在的，而且很多巫师现在隐居了起来，他们时不常的会做一些事来主导这个世界的进程，比如第一次世界大战什么的，其实都是巫师在背后鼓捣出来的。
阿莱斯特·克劳利身穿表演服（图源：Wikipedia）
西布鲁克一听觉得有道理啊！自己咋就没想到呢？
于是在克劳利走了以后，他奋笔疾书，写了一本名叫《巫术：主宰世界的力量》（ Witchcraft: Its Power in the World Today）的书，不出意外，这种阴谋论书籍在历史上的任何时候都会让人耳目一新，你随便说个“全世界都控制在罗斯柴尔德家族手里”这样的阴谋论都能卖出畅销书，而且还能一写就写5集。
当然，这本书除了给他带来成功之外，自然也有其他的收获，那就是他疯狂地迷恋上了巫术，他开始满世界去寻找仍然存在的巫术，于是，他终于来到了海地，并且在1929年出版了那本《魔岛》。
不过光是写这些阴谋论还活不了，你要是想火，还得有一个令普通人兴奋的混乱私生活才行。西布鲁克的私生活正好足够混乱，所以他不光书卖得好，自己本人也经常上新闻，比如1933年12月，他的一个朋友把他带到了纽约旁边的威彻斯特县精神病院（mental institution in Westchester County），说他疯了，喝酒喝的，不过精神病院一看就知道这哥们儿肯定不是喝酒喝的，典型的嗑药，不过仍然把他当成了精神病人收治，他在这家医院里断断续续地住了一年，各个新闻媒体都是头版头条刊登这个消息，引起了当时的轰动，一直到了1934年7月，他离开这家精神病院，不过马上他就出版了一本书《庇护》（ Asylum），专门介绍他在精神病院里的生活，又成为了一本畅销书，他在序言里还特意强调，我这本书可是真实经历，没有改编，货真价实，骗人是狗，汪汪汪。
而他的婚姻也是一个热门话题。
他一共结了三次婚，也离了三次婚，三次离婚都是因为打老婆，第二任妻子马乔莉·沃辛顿（Marjorie Muir Worthington）在1966年还专门写了一本书，名字叫做《西布鲁克的奇异世界》（The Strange World of Willie Seabrook），详细介绍了他是如何酗酒，然后因为什么打、怎么打、打成什么样的书。
马乔莉·沃辛顿被虐图（图源：the real stuff）
所以说西布鲁克当时火得不得了，不光是因为书编得好，更重要的是私生活丰富，就连他的死也极具话题性——嗑药过量死亡，时间是1945年的9月20日，在纽约的家中去世。
甭管怎么说，这个人的一生也算是传奇了。
虽然用人品和私生活去评价一个人的人生成就是非常幼稚的行为，但他在出版业的成就也基本上都是传奇故事，从出身履历一直到他后来的畅销书，基本上和实际的经历都对不上号，关于这一点，在那本《可恶的西布鲁克先生》里揭露的更多。现在社会里虽然没有探险家这种名号了，不过类似有着旅行家、美食家、自由记者、自由作家、自由音乐家等等名号的人还有不少，在大城市你可以在各种创业沙龙里找到他们，野外的话，去大理的客栈看看吧。
当然更传奇的就是他所留下的一个文化记号——丧尸。
在《魔岛》这本书里，他写过一些非常典型的丧尸的故事，塑造了非常鲜明的丧尸形象，而这个形象就是你今天在各类影视剧作品里看到的，满街瞎溜达的那些活死人，他同时还声称这些活死人是因为某些巫师所调配的特殊精神药物，给活人吃了以后，他们马上就会死去，然后在某个时间听从巫师的召唤活过来，爬出坟墓。
而让这个形象更加鲜明的，是好莱坞的一个电影。
在1929年《魔岛》出版以后，当时好莱坞的著名导演爱德华·霍尔珀琳（Edward Halperin）对其故事非常的感兴趣，于是就找到了西布鲁克，要求购买这个小说的改编权，并且聘请西布鲁克作为顾问，而剧本就交由著名编剧加内特·韦斯顿（Garnett Weston）进行改编，请来了当时的罗马尼亚裔大腕贝拉卢戈西（Béla Lugosi）主演，贝拉卢戈西在1931年刚刚因为《德古拉》（Dracula）名声大噪，成为了当时还莱芜恐怖片第一男演员，而这部片子就是著名的《白色丧尸》（White Zombie）——人类第一部丧尸电影，环球影业出品，1932年7月28日首映。
