毕小芬在付费自习室 受访者供图
这一次她成功进入初试。她觉得自己就差一步就上岸了。那年复试转入线上，她看着屏幕上的自己，突然脑袋空空的，什么也回答不出来。最后，她被淘汰了。
失败是持续奋战的催化剂。这一次的失败让毕小芬难以消化，也让她彻底对考研痴迷。她到医院外租了个房子认真准备「四战」。2020年整个下半年，她都被隔音差的小出租屋吵得心烦气躁。更糟糕的是，她感觉自己记忆力没以前好了，过去一万多单词的储备量，只剩下五千多。这次，她连初试都没进。一向支持她的父母也劝她不要再考了。
她休息了两年，打算2023年卷土重来。她说上岸是她的梦想，经历了考研的各个环节，就差最后一步了。不过，就算今年考上，读完研究生已经32岁。于是，她现在还有个担忧，如果进了复试面试，导师会不会嫌她年龄「大」？
时间战术确实是这场考试里最务实的战术，能跑赢人潮的只有时间。2021年冬天，缩在深圳出租屋里的张然终于上了岸。出成绩那天，张然给爷爷奶奶打了电话，老人各给了5000元红包。同年一起「二战」的表姐也打电话来祝贺，张然事先听说表姐没考好，于是假装不知道，「谢谢，你考得怎么样？」
「哎，我今年应该不行。我要『三战』了。」
越来越像高考
考研正在变得越来越像高考。
在对考研热潮进行研究时，很难忽视的一点是，中国是一个考试大国，青春期播下的应试种子早已结出一种思维方式。
出生于河南的一个小镇，毕小芬说自己「18岁之前就是为了考好成绩活着」。小学排名没有掉出过全校前3，小升初时县城初中从900人中选50个人，毕小芬考了第13名，离开了小镇。考到好成绩会让她有成就感，被老师关注，超越自己，这是她的乐趣。
高中她考到重点中学，但不在尖子班，这让她难过。高三重新分班，她考回了尖子班。但在尖子班，她感觉老师只在乎能考清北的人。
她最大的阴影是高考。那年，她发挥一般，考去一所211大学读医。那个学校之前听都没听过，她只认识排名前10的学校。某种程度上，之后的故事就是一个人认识到自己越来越普通的过程。上了大学，她发现同学「综合能力」更强，而自己在社交和表达上都不够自如。她不甘心，考研到名校可以重新证明自己。而且，作为医学生，学历非常重要。
应试的痕迹在个体的身上留下，或轻或重。不知道从什么时候开始，考研氛围在大学校园正在变得越来越浓厚。
在济南大学，「二战」的谢桦还能记起图书馆的画面。「震撼」，她用这个词形容。早上7点开门，学生们就涌入图书馆。在这样一个大学图书馆，「安静」不是必需的。这像是一个为考生量身定制的图书馆，在自习室，大多数人都在刷题，而在大厅，人群都在放声背书。除此之外，学校的高楼层也设置有「朗读室」，考生们在里面大声背诵。等到晚上9点50，图书馆闭馆，学生们陆陆续续地走出，又转移阵地到附近的教室继续背书。在人群里，谢桦感觉「考研大军」变得如此具象，而自己就是行军队伍里的一员。
一些学校甚至因为高上岸率而被奉为「考研神校」，考研成为一块金字招牌。以山东曲阜师范大学为例，根据学校2021年公布的毕业生走向，师范生总体升学比例达到33.83%，非师范生升学比例也有29.29%。
曲阜师范大学的考生陆婷说，尽管曲师大只是一所双非一本院校，但在省内认可度非常高，作为老牌师范院校，「父母辈都很喜欢」。曲阜是教育圣人孔子的故乡，也是高考大省山东的县级市，而曲师大也自然而然地应和了这种气质。
陆婷大一入学时就发现了这所学校的特别。第一次走进学校时，到处都是拿着课本的人，搬着凳子在公共场合背书。她一开始对这所大学的氛围感到怀疑，但很快也转为理解。她说，来到这所大学就很难不考研。
作为师范专业学生，进入曲师大的大部分同学都抱着成为老师的梦想。以陆婷为例，她的职业理想就是成为大学老师，但对于当下的教师招聘环境而言，成为优质初中校的教师基本也得硕士起步。在一线城市深圳，深圳中学教师的豪华阵容几乎每年都会被拿出来谈论，无人不是名校研究生出身，超过四成是博士生。从大一开始，陆婷的老师就会反复提及一个观点，「如果不考研究生，那么就会被残酷的学校招聘淘汰」。
某种程度上，曲师大也创造了考研的条件。这个由济宁代管的县级市2022年上半年在济宁市内区GDP排名第6，陆婷每次从家去曲阜上学，都觉得是「离开城市进村」。疫情不严重的时候，她和同学每个月都要去隔壁GDP排名第一的邹城市玩乐，因为曲阜「什么都没有」，适合精心学习和考试。
正是这样一种氛围，让曲师大成为考研成功率最高的学校之一。校外，寄宿制的考研机构包围了这所大学。每年，大量学生专程到曲阜来租房苦读。一到考试季，曲师大方圆几公里内的公寓都会人满为患，七八百元就能租到一个有独卫的单间。暑假还有大批学生留校备考，学校开设了一个500多人的自习室，每天都座无虚席。
曲师大学生在楼道点灯学习 受访者供图
考研经济
庞大的考研群体形成了一个市场，而围绕考研，你能想到的所有环节都可以成为生意。
考研培训是最显而易见的一门生意。根据《中国考研培训行业白皮书2021》显示，2020年中国考研培训市场规模达到112亿元，同比增长33.3%，预计未来3年仍将保持增长态势。考生多多少少接触过形形色色的考研机构，甚至自己也会成为其中一员。
李文兵和硕士研究生考试已经打了十年的交道。今年开考前，他发了条朋友圈说，「与十年前相比，读研似乎不再是一个纠结要不要读的可选项，而更像是一个必经阶段。」
2014年，「二战」上岸的李文兵在考研期间心生了做考研生意的想法。彼时的考验市场尚未成熟，考研机构良莠不齐，服务不到位，留给个人进行考研培训的空间。他在淘宝店上卖资料，此后还在直播互动软件上开课赚钱，一对一能收费6000-9000元，「一年能辅导十来个学生」。2020年，李文兵联合了几个研究生同班同学和同系师妹一起注册公司。尽管公司运营得没那么完善，而且市场发生了很大的变化，但考研依然成为李文兵立足北京的经济来源之一。
普通人因考研获利，大机构也早已林立。「双减」过后，各大教培公司也在借助考研转型，新老巨头的身影布满赛道，有的甚至还宣布把成人教育业务定位为新的增长引擎。如今，个人IP也很火爆。在B站，机构推出的名师成为KOL；小红书上，无数的「学长」「学姐」等待考生的付费咨询。
围绕考试的生意是数不尽的。因为考试成风，图书馆等公共资源有限，付费自习室变得流行起来，在2022年已然称得上是一个行业。艾媒咨询预测2022年付费自习室用户规模为755万人，市场规模达到400亿元。在河北平乡，一个城区人口只有4万人的县城，在一年内开出了11家付费自习室。
酒店也能享受一点红利，哪怕一年只挣一个「旺季」。因为考试需要离考场更近，每年考研周，考点周围的酒店定价都需要考生提前抢购，并且不少酒店价格还会涨到平时价格的10倍左右。
考研甚至被计划托起一座「新城」。2022年5月，浙江湖州吴兴区人社局向国内高校发送了《关于邀请贵校优秀学子来吴考研学习的函》，其中提及，吴兴区将推出国内青年人才「考研新城」，为考研大学生提供免费的公共课、自习课和免费辅导讲座等公共服务。
一名工作人员在接受大皖新闻的采访时说，该地参考了安徽毛坦厂经验，希望打造面向大学生的考研复读基地。「每年能聚集数千名毕业生，持续为地方发展赋能。」
根据规划，这个考研新城会修建一个3000多平方米的自习室，还将配备一个1000个床铺的大型宿舍楼，到今年有望再增加约2000个，后续总共达到5000个。
去年夏天，《钱江晚报》对考研新城进行了报道，其中提到，考研新城为考研的学生准备了每月500元的补贴，一名在杭州毕业的考生在每月450元的4人间住下。而开进考研新城的一家研习室已有百余名考生入住。
这场发热的考试就像是一个看不见的触手，在这几年间确确实实地改变了个人、学校甚至社会。
辽宁大连的一所付费自习室走红，成网红打卡地
「肌肉记忆」
实际上，「考研热」并不是什么新鲜的概念。
教育领域的长期观察者、中国教育在线总编辑陈志文向《人物》表示，至少在上个世纪90年代初，考研招生就有「考研热」类似的话题。在他记忆里，近几年来，考研报考人数只有一次下跌，发生在2015年，其余年份都在上涨，而恰好那年GDP增速最高。考研人数和经济增速呈现出负相关的关系。
他不认为如今考研比过去更难。他举例说，1990年，全国研究生招生人数只有29649人，那年本专科人数为60.88万人，而从最近的数据来看，2021年，研究生招生数量达到了117.7万人，相比之下，录取难度还不如当初。
「我们要冷静和客观地去评价『考研热』这件事。」他觉得，当下的「考研热」，本质上是高等教育普及化后，学历贬值带来的递延效应，即「考研高考化」，核心追求从「考上好学校」，变成了「考上研究生」。
一个最典型的例证是「逆向考研」，即「双一流」名校学生考取「双非」院校研究生。以「双非」院校广州大学为例，2022年广州大学发布的研究生新生数据中，出现了复旦大学、武汉大学、中山大学甚至北京大学学生的身影。2021年，深圳大学全日制研究生生源中，「双一流」高校和本校的生源占了41%，创历史新高。
「考研高考化」趋向正在让导师和学生之间的矛盾显现。对导师而言，出发点是搞科研，但对学生而言，很多时候只是需要文凭。陈志文接触了许多研究生导师，他们的压力都在近几年变大，「恨不得帮学生写论文」。他还讲过这样一个故事，在研究生复试考试时，一个导师连问同学三个问题，同学一声不吭，后来这位同学向导师请求，「我更擅长选择题，老师能不能问我一个选择题？」这位导师回复说，「研究生没有选择题，只有探索题。」
不理性的考研热潮能否退去，关键还是要改变社会尤其是体制内单位唯学历的评价标准，但他知道这在短时间内也难以扭转，而且「唯学历也有现实意义，客观上对社会公平有积极价值」。他审慎地建议应届生们，想想自己是否适合考研，考研的目的究竟是什么，同时在大学毕业生已经占据新增劳动力百分之八十的背景下，要认清自己只是普通劳动者，「先去干，成绩是干出来的」。
对考试的成功者而言，挑战永远还在。谢桦读研后，一些观念开始被颠覆。她打破了「要把分数考得更高」的惯性思维，不再关注成绩，而是打算在自己的专业里深耕下去，「单纯地自我满足」。「二战」上岸材料学研究生的张然，考虑以后进入火热的半导体行业。对于是否能攫住就业风口，他内心仍然忐忑不安。
对于失败者来说，无非继续战斗，或者是放弃。陈雅轩「二战」如果失败，她决定听爸妈的话离开广州，「回老家随便干点什么挣钱」。一名脱产备考两年但都弃考的考生，想法也发生了变化，「出去多听听多看看，上会儿班再想想要不要考研」。
尽管今年的研究生报考人数创下历史新高，但增量已经出现显著下挫。2022年考研同比增长21%，而2023年考研同比增长仅3%。陈志文分析，报考人数增量的明显下降有自然的钟摆效应、疫情下在线教育使学生对学业信心不足、一些人出国留学等原因。他预测，研究生考试报考人数会在未来几年持续增长，但不会再呈现出连续5年两位数的显著增长。
这场基数庞大的考试还在吸引着年轻人们进入。考场之外，希望和失望并行。对一些人来说，旧的考研战争刚刚结束，新的战争已经开始了。
（文中除冯雨奂、陈志文，其余均为化名）
