可这样的悲惨故事听得多了，“便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见一点泪的痕迹”。
慢慢的，人们都厌倦听祥林嫂讲苦难史，每每她刚开口讲，就不耐烦地打断她，紧皱眉头厌恶地走开。
直到鲁四老爷家的一位短工，“大善人”柳妈，发现祥林嫂额角上有一块因当年拒绝改嫁撞出的伤痕，而道出新趣闻——“祥林嫂，你实在不合算。索性撞一个死，就好了。你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。”看祥林嫂惊恐失措的样子，柳妈便给出去土地庙捐门槛的破解方法。
镇上的人们，得知了新趣闻，便又纷纷对祥林嫂感兴趣起来，争先恐后的询问“祥林嫂，我问你：你那时怎么就肯了？”“唉，可惜，白撞了这一下。”
这样的趣闻，咀嚼无味了，祥林嫂也走向了死亡，镇上的人们自然将她淡然地遗忘。
值得深思的是，祥林嫂为何在冷漠的目光下，一遍一遍撕开自己的伤口，诉说哀伤，那样岂不是岁月重重去，伤痕日日新，痛楚时时在。
鲁迅先生这一针见血的批判，令人无尽心痛。
在那时、那地，祥林嫂改嫁，是一种大逆不道的错误，人们批判她，厌弃她。她这一步走错，继而带来的是一生一世的孤寂。她的心如同找不到归途的羊羔，难以安稳。她无从慰藉，所以喋喋不休。
每当有人用“祥林嫂”来形容一个人啰嗦时，我不禁反思，哪怕有一个人在倾听悲伤时能面色柔和，目光怜悯，“祥林嫂”便不再是啰嗦的代名词。
- 她的苦难是名门望族眼中的晦气
每每失去丈夫，祥林嫂便由中间人带到鲁镇的鲁四老爷家做女工。鲁四老爷是位讲理学的老监生，在鲁镇德高望重，是鲁镇有头有脸的人物。
鲁四老爷对祥林嫂寡妇的身份是十分厌弃的，他面对祥林嫂总是紧皱眉头，若不是因为女工难寻，且祥林嫂“食物不论，力气是不惜的”，是断不会留她做工的。
出于不得已而留下祥林嫂，鲁四老爷便慎重地告诫太太“这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭菜，只好自己做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。”
祥林嫂的苦难落在鲁四老爷眼中，是不干不净的晦气，如果沾染上，祖宗将不再庇佑自己。显然，在皱眉间，面对苦难，鲁四老爷更关注自己的利益。
有了鲁四老爷的告诫，祥林嫂在最忙的祭祀中却最清闲。她刚伸出手去触碰祭祀用品，便被鲁四太太惊惶失色地制止，“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”
起初，祥林嫂只是疑惑、自卑地走开，后来她用一年的工钱给寺庙捐了门槛，便自认为自己从此清白了，能碰得祭品了。但当她满心欢喜为祭祀帮忙，却依旧被鲁四太太惊慌失色地制止，“祥林嫂，你放着罢！”她便瞬间失去了所有精气神。
鲁四太太的制止声如狂风乍起，恶狠狠当头直扑祥林嫂，改过她的头顶，吹向她的未来。
丢掉精气神的祥林嫂手脚不再同先前那样灵活，变得胆怯、健忘，时常呆呆的钉在某处，忘记手中的活计，不到半年，她就头发花白。
不再伶俐的祥林嫂被赶出鲁四老爷家，提着篮，拖着杆在街上乞讨，最后在一个热闹非凡，漫天烟火的祝福夜里，将生命结束在苦寒之地，化作一捧土，一抹灰。
她的死更是引起鲁四老爷的不快，“不早，不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”鲁四老爷听闻祥林嫂在祝福夜死去，愤然骂道。
祥林嫂在鲁四老爷心里，活着是错，死了更是错，她举手投足间便是对吉祥的亵渎。
人性中令人不寒而栗的恶，大抵如此——面对苦难，悲悯犹如鸿毛，飘飘荡荡不知去处。
- 苦难是“我”的懦弱
只剩一口气的祥林嫂，一半麻木，一半恍惚。于是，她在生命弥留之际产生了疑惑。
当她在寒风中遇到鲁四老爷的侄子——年轻的知识分子时，她那没有精神的眼睛突然发光了，并向他道出了疑惑，“一个人死了之后，究竟有没有灵魂？”
可惜，这位年轻的知识分子，匆匆地逃出了祥林嫂疑惑，明亮的目光。虽然他对自己逃离的行为深感歉意，但始终在不断的自我安慰，一个懦弱的知识分子的形象跃然纸上。
我想，他的懦弱是源于他不知道什么话是祥林嫂需要听的，以消解她内心的惶遽。
这份懦弱也暴露出知识分子的弊端——两耳不闻天下事，一心只读圣贤书。内在的知识是从老师那里听来的，不是探索到的，所以得到的不是真知，故无法做到知行合一，更别说用知识答疑解困了。
- 篇外话
