当拂面的风不再寒冷，我们就知道是春天来了。
去年冬天，我们曾推荐过挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的《在冬天》，那是他给未出生孩子写的一部万物词典。时光流转，春天时他的女儿已经出生，不过对这个世界她尚且一无所知。
于是，父亲又为这位新生儿记录下了她生命中的第一个春天：
“你对现在的一切不会有任何记忆，一丝一毫都没有，所以我会把我们生活的每一天替你记录下来，把你度过的第一个春天告诉你。”
下文摘选自《在春天》
01
我曾经对你一无所知，
却充满了感情
你不知道空气是什么，但你在呼吸。你不知道睡眠是什么，但你在睡觉。你不知道夜晚是什么，但你却躺在夜里。你不知道心脏是什么，但它在你的胸膛里匀速跳动，日复一日，夜复一夜，昼夜不息。
你现在三个月大，如同被困在例行公事的安排里，成天躺在同一张床上，因为你没有幼虫那样的茧，没有像袋鼠那样的囊，也没有像獾或熊那样的巢穴。不过你有一个装奶的瓶子，有一个尿布台，放尿布和湿巾，有一辆带枕头和羽绒被的婴儿车，还有爸爸妈妈坚实温暖的胸膛。
你就被这些东西包围着，慢慢地成长着，慢到没有人注意到，尤其是你自己，因为首先你自己就在不断超越自己，通过双手、嘴巴、眼睛和思想，想要抓住并牢牢握住你周围的东西，通过这个过程，你周围的世界被创造了出来，只有当你重复几年建立起了你的世界，那么你才会开始发现抓住你的东西，而你也会向内生长，朝自己的方向生长。
新生婴儿的世界是什么样的呢？
光明，黑暗。寒冷，温暖。柔软，坚硬。
存在于房屋中的所有事物，家庭关系创造的所有意义， 所有人居住的意义，都是无形的，它们并没有隐匿于黑暗中，而是藏在无差别的光明里。
曾经有人告诉我，海洛因很美妙，因为它能唤起类似于我们小时候的感受，当一切都被照顾妥帖，我们沐浴在彻底安全的感觉里，这从根本上说是好的。任何经历过这种高潮的人都想再次体验它，因为他们知道它存在的可能性。
我的生活与你的生活隔着一道深渊，里面堆满了问题、 冲突、职责，以及必须要安排、完成和修复的事情，还有必须要满足、必须拒绝甚至会受到伤害的念头，所有这些都源 源不断，几乎没有什么是静止不变的，一切都在运动中，每件事都需要应付。
我今年四十六岁，我的洞察力告诉我，生活就是由所有必须去应付的事情构成的。而所有与幸福相关的，却恰恰相反。
应付的反义词是什么呢？
应该不是退让，也不是后退到你那光明与黑暗、寒冷与温暖、柔软与坚硬的世界里。也不是那些无分别的光芒，不是睡眠或休息。应付的反面是创造，建造、添加之前不存在的东西。
比如你，你过去压根就不存在。
爱不是我经常使用的一个词，就好像它与我的生活、与我所知道的世界相比，太宏大了。而我实际在一个用词谨慎的文化中长大。
我母亲从来没有说过她爱我，我也从来没说过我爱她。我哥哥也是这样。如果我告诉我母亲或我哥哥我爱他们，他们会感到震惊，这样会给他们带来负担，如同以一种暴力的方式打破了我们之间的平衡，就好像我在婴儿的受洗仪式上喝醉了一样。
你出生的时候，我对你一无所知，但我却对你充满了感情，一开始是压倒性的感情，旁观的人看来也是如此——好像房间里的一切都被浓缩了，仿佛一种能吸引所有意义的重力一般，最开始的几个小时，只是有那么一种感情，渐渐地感觉越来越自然，好像事先安排好的日常生活，通过时间的无限稀释逐渐弥漫，但始终存在着。
我是你的父亲，你认识我的脸，我的声音，还有我抱你的方式，但除此之外，我对你来说也可以是任何人，填充着任意的事物。
我自己的父亲，也就是你的祖父，已经去世了，他生命的最后几年和他的母亲一起度过，他们的生活是没有情感的。他嗜酒如命，身体退化，最后再也应付不下 去，只能放下一切，只管坐下来喝酒。
他和他的母亲住一起的这件事，是有意义的。因为她生下他，照顾他，把他带到 这里和那里，确保他吃饱穿暖，身体不淋湿。他们之间的纽带从未被打破。他曾经尝试过，据我所知，但并没有成功。 这就是他最后留在那里的原因。他可以在那里堕落。
无论多么残缺，无论多么狰狞，也有人爱着他。遥远的内心深处的爱，无条件的爱。
那时候我还没孩子，所以我也不懂。我只看到丑陋、没有自由和倒退。现在我懂了。爱有很多，大部分都是转瞬即逝的，与当前发生的一切，来来去去的一切，以及一开始充满我们身体但又使我们空虚的一切都有关，但是无条件的爱是永恒的，它会在人的一生中发出微弱的光。
我希望你能知道，你也出生在爱的氛围中，不论发生什么，只要*妈和我还活着，爱就会包围你。
或许有一天你不想知道它，或许你想远离它。有一天你会明白，这并不重要，因为什么都不会改变，无条件的爱是唯一不受束缚但却让人自由的爱。
束缚你的是另一种东西，是另一种形式的爱，不那么纯粹的爱，与你爱的纠缠在一起的爱，那种爱的力量更大，大到遮盖其他的一切，甚至毁灭一切。那样，就必须要对付这种爱了。
02
让我来告诉你
我们现在的生活
我不知道你的生活会是什么样子，我也不知道我们会过得怎么样，但我清楚你现在的生活，还有我们现在的感受。
你对现在的一切不会有任何记忆，一丝一毫都没有，所以我会把我们生活的每一天替你记录下来，把你度过的第一个春天告诉你。
