你的头发有些稀薄，在灯光下略微泛红，长得有些不均匀。后脑勺上一个圆圆的地方，上面一点头发都没有，很可能是因为你总是把脑袋压在枕头和毯子，还有沙发和椅子上，但我仍然觉得很奇怪，因为你的头发也不像草，不可能只生长在有阳光照射和空气流动的地方吧？
你的脸圆圆的，嘴巴小小的，但是嘴唇相对比较宽，眼睛很大，圆溜溜的。你睡在房间尽头的一张小床上，上面悬挂着非洲动物玩偶。而我睡在旁边的一张床上，因为在夜晚照顾你是我的工作，*妈睡觉的时候很敏感，而我睡得很沉，和孩子一样，不管周围发生什么。
有时你会在半夜醒来，因为肚子饿了而尖叫，但由于我没有醒，或是把你的尖叫当成很远的地方传来的声音，你艰难地发现，天黑以后可别指望什么。所以过了没几个星期，你就能睡一整夜了，从晚上六点上床睡觉，然后早上六点醒来。
今天和其他日子一样，早晨拉开了一天的序幕。你在黑暗中醒来，开始尖叫。
当时是几点呢？我摸索着手机，它应该就在我头顶的窗台上。
找到了。
屏幕只有我手掌那么大，但是它模糊的光芒几乎充满了整个黑漆漆的房间。
现在是五点四十分。
“哦，时间还早，我的小姑娘。”我一边说一边坐了起来。这个动作让我的胸口发出沙沙的喘息声，还咳嗽了一会儿。
你安静下来。
我两步走到小床前弯下腰，一只手放在你小胸腔的一侧，把你抬起来，抱在我的胸前，另一只手支撑着你的脖子和脑后，虽然你现在已经可以自己抬起头了。
“你好，”我说，“睡得好吗？”
你平静地呼吸着，脸颊紧紧贴在我的胸口。
我带着你穿过大厅，走进浴室。透过窗户，我看到东方地平线上方的一条狭窄光带，在黑色的天空和大地的背景下泛着红色。屋子里很冷，夜晚繁星点点，肯定降温了，但幸运的是，烘干机整夜都开着，房间里仍然残留着一些热量，有时几乎有种热带气候的气氛。
我轻轻把你放到浴缸和脸盆之间的换洗台上，然后又咳嗽了一声。有口痰涌上喉咙，我把它吐到水槽里，打开水龙头冲下去，我看到它靠在下水道的金属壁上，光滑又坚韧，水从两边流过，它慢慢向一侧滑落，仿佛带着自由意志，突然消失在下水道中。我瞥了一眼水槽上方的镜子，瞅了瞅我那张戴着面具一般的脸，然后关掉水龙头，弯下腰。
你抬起头看着我。如果你想到了什么，那应该不可能是文字或概念的东西，也不可能是构思出的某个成果，只是你感受了某样东西。
“这就是他。”当你看着我时，可能会感觉到，看到我这张你认识的脸，会带给你很多其他的情绪，与我过去对你所做的事情或与某种方式联系在一起。
很多东西在你身上，只能是模糊和开放的，就像天空中变幻莫测的光线，但有时一切都必须聚拢在一起，变得清晰而不可避免，这就是最基本的身体感受，包括饥饿、口渴、疲倦、过冷和过热的感受。就是在那些时候，你会发出哭叫。
“你在想什么？ ”当我解开白色睡衣的第一颗纽扣时， 我想说点什么来分散你的注意。但你仍然噘起下嘴唇，嘴巴开始颤抖。
我用食指猛敲了一下换洗台上挂着的一架小型木质飞机的机尾，让它旋转起来。然后我解开下一颗纽扣和下下颗纽扣的时候也一样。
“别告诉我你今天还会上一样的当。”我说。
但你果然上当了。当我脱下你的睡衣时，你睁大眼睛盯着空中盘旋的飞机。在我把睡衣放进洗衣篮的时候，头上的天花板有脚步声。肯定是你的小姐姐在走路，因为大姐姐总是能睡多久就睡多久，而你的哥哥应该已经起床了。
我扯开尿布上的胶带，把它往下拉。当我把它扔进垃圾箱的时候，我感觉它沉沉的，尿布可能会以意想不到的方式出现，因为人们的预期里，尿布的材质应该是相当轻盈的。不过我喜欢那个分量，它透露着一切都好的意思，证明你的身体在正常工作。
03
很多事情已经注定，
这就是“命运”
家里其他的东西基本都出故障了，从炉子上方的荧光灯管开始，这玩意儿一年多前就开始闪烁，最后完全熄灭，现在依然毫无用处地嵌在灯座上。还有汽车，如果行驶到一定速度，就会突然开始摇晃，然后被拖车运到修理厂去。
更不用提那些发霉或变质的食物，以及从衬衫上掉下来的纽扣 和卡住的拉链，另外还有时不时罢工的洗碗机和厨房水槽的 管道，管道可能是在花园的某个位置被堵住了，也可能是有油脂凝固导致水下不去，之前来这里修理的水管工就这么说过。
但屋子里的小家伙们，身体倒是一直运转良好，从未出现损坏或报废的情况，孩子的身体从外表看光滑柔软，内在却要比任何机器或机械结构都复杂得多。
我给你换上一片新尿布，用手拉开连体衣的领口，从你头上套下。你慢慢地挪动着自己的腿和手臂，像爬行动物一 般。我把你抱起来，抱着你走进厨房。
你最小的姐姐也进来了，她光着脚，眼睛还没完全睁开。
“早上好，”我说，“睡得好吗？”
她点点头。
“我可以抱抱她吗？”
“可以，这很好啊，”我说，“我给她冲奶。来，坐到长凳上。”
她坐在长凳上，然后我把你递给她。我一边给亮黄色的烧水壶加水，一边找奶粉和奶瓶，量了六勺，倒进温水里，你半坐半躺在姐姐的怀里，脚不断地踢蹬。
“我觉得，她好像很高兴。”你姐姐一边说话，一边把你的小拳头握在她手里，这样的对比突然显得她很大。
她九岁了，是一个为别人考虑胜过自己的孩子，这是她身上的一个特质，我很想知道，是什么造就了她这样的性格。她有一个光明的灵魂，生命如潮水般从她身上流淌而过，没有遇到太多障碍，也许是因为她不怀疑自己，也不会反问自己，这在某种程度上意味着她的自我不需要任何努力或付出，在她的内心深处为其他人留出了足够的空间。
如果我生她的气，稍微拉高一下嗓音，她就会有剧烈的反应，开始绝望地哭泣，让我没法忍受，立即试图收回一切。她通常会在房子里的某个角落里，一个人静静地忍受着痛苦。但这种情况鲜少发生，首先是因为她表现很好，几乎从来不犯错，其次是因为，对她来说，做错事的后果太沉重了。
“是的，这很好。”我一边说一边拧开瓶盖，用拇指将柔软的奶嘴压到一边，以免溅出来，然后摇晃瓶子。东边慢慢浮现出红色的色带，颜色没有之前那么浓郁，仿佛被淡化了一般，而上方的天空已经开始褪色。
大地朝着四面八方延伸，还没来得及反射光线，花园里的树木也没有，相反，它们似乎在某种程度上吞噬了原有的光，黑夜慢慢充满灰色的颗粒，仿佛黑暗膨胀起来。
“你想喂她吗？”我说。
她点点头 ：“但我必须先去趟洗手间。”
我抱着你走进客厅，你哥哥正躺在沙发上玩游戏，面前放着一台苹果电脑。他的绿色睡衣有点小了，头发有些凌乱。
“你在这儿？”我说，“起来很久了？”
“嗯。”他嘴上和我说话，眼睛却盯着屏幕。
“你知道早上不能玩游戏的规矩吗？”
“知道。”他说。
他抬头看着我笑了笑。你的眼睛在瞥书架上的台灯。
“但现在没事情可做。”他说。
“你可以看书。”我说。
“可看书很无聊。”他说。
“那你可以穿衣服了，”我边说边坐下来，“你是不是觉得穿衣服也很无聊？”
“是的，”他边说边笑，“所有事情都无聊！”
我把你放在腿上，后脑勺枕着我的膝盖，然后微微抬起 你的脑袋，这样你就几乎坐在我腿上，我的眼睛正好对上你的目光。
你挥动手臂，发出咕噜咕噜的声音。
“你在想什么？”我说。
你急切地盯着我看。
“你知道我们今天要做什么吗？”我说。
你似乎想动一下头，但又没能控制好，往一侧歪了过去。
“我们要去赫尔辛堡看妈妈，”我说，“等我把其他人送去学校后就出发。”
“我也想去看妈妈。”你哥哥说道，他蜷缩在我们旁边。 你一直睁大眼睛盯着我看。我们曾经每天都这样，这是我们的一种练习，它源于恐惧，因为当你还是个新生儿的时候，我完全无法与你沟通。
在你出生后的第一个月，你几乎一直在睡觉，当你不睡觉的时候，你通常会把目光移开。你的哥哥姐姐身上没有出现过这样的情况，相反，我一直 记得他们睁着好奇的眼睛看我的眼神。
我无法忘记那种眼神接触，因为我仿佛看到了他们，看到了他们的模样，看到他们似乎在自己的眼睛中浮现出来。如果说他们的内心是一片无差别的情感构成的森林，那么这些时刻就像是森林中的一片空地，一个突然开阔的区域。
但我从没有在你的眼睛里看到这样的空地，你的目光从未完全呈现过你自己，这让我感到害怕。我怕你哪里出了问题，甚至怕你大脑有损伤，或者患有自闭症。我没有对任何人吐露过这件 事，因为我觉得，一旦说出口那就会一语成谶，如果不说就完全不存在了。
如果不存在，那它就还没有落下来，如果没有落下来，它就还可以消失。
换句话说，我用无视来对付害怕和恐惧的事情。但这件事比害怕的程度还要厉害，它是致命的。
你不会看我们。
这种情况持续了一个月。然后你慢慢地出现了，你越来越多地出现在房间里，而不仅仅是在自己的内心。当我看到你也出现在自己的眼睛里，看到你眼睛里流露出喜悦，我的不安就消失了。
你早产了一个月，这可能就是你需要额外几周才能和其他宝宝同步的原因。但这件事带给我不小的震撼，所以在和你说话、对视、聊天或者玩耍的时候，我都格外小心。
我曾经担心你有脑损伤或患有自闭症，因为*妈在怀着你的时候服用过一次强效药物。她当时情况很紧急，虽然她服用的药也能适用于你，所以原则上没有危险，但为了安全起见，你出生在一个特殊的病房里，第一周你一直在那里接受监控。
没有任何迹象表明你有任何问题，你的身体非常健康，但每当我们试图和你有眼神接触时，你却总把目光移开，所以我不可能不担心你。
另一方面，我知道婴儿有多么坚韧和强壮，要打乱他们的生理生命进程需要付出多大的代价。我不认为母亲的精神状态会影响到他们，虽然他们确实躺在子宫里，在温水中漂浮，尽管他们和母体共生，但他们也是自主的，因为他们生长的遗传密码从一开始就确定好了。
我有时会想，在更早的时候，人们就已经明白了这一 点，因为这就是“命运”这个词要表达的意思 ：很多事情在孩子出生时就已经是注定的了。
04
哥哥姐姐照顾你时，
我仿佛偷来了片刻时间
“我们大家马上就要一起去看妈妈了，”我说，“但今天你要去上学。”
“如果我不想去呢？”他说。
“那我只能带上你了。”我说。
话音未落，你姐姐走了进来，她在我们旁边坐下，动作很轻柔，还带着一些困意。
“你回到家以后，外婆会来家里。”我说。
“真的吗？”你姐姐说。
“是！ ”你哥哥说话的时候，突然急切地看着我 ，“我能和她一起睡吗？”
“这个我想，应该可以，”我说，“但今天晚上正好是五朔节之夜 ，你们可以比平时稍微睡得晚一些。”
“外婆也一起去？”
“我不知道，”我一边说一边起身，“你俩能稍微带一带她吗？我好去喝杯咖啡。”
你姐姐点点头，我把你放在她的胳膊上，把瓶子递给她，她立即顺手塞进了你的嘴里。
“那你有事的话，可以来找我，”我看着你哥哥说道，
“你俩搞得定吗？”
“那当然了。”你姐姐回答道，她太专注自己的任务，都没空看我。
“有什么事就出来找我。”我又说了一遍，走到厨房，给自己冲了杯咖啡，然后走到门廊，把脚塞进鞋子 ，打开门。 凉爽的春日气息像薄膜一样落在脸上。
太阳现在已经从地平线升起，这团炽热的橙色光芒清晰地集中在头顶的天空中， 遥远的距离让光线分散开来，似乎融入了这里的空气中，明 亮而轻盈地落在所有事物的表面，反射出柔和的色彩，除了像苹果树顶端这样被阳光直射的地方，半卷的叶子像小镜子一样闪闪发亮。
我穿过院子，来到对面的小房子，那是我用作书房的地方，可以抽烟。
我们买下这里的时候它还是个作坊，虽然我已经把所有的墙壁都放满了书，但它仍然保留着以前使用过的痕迹，似乎是为了适应简陋的机械操作，以某种难以定义的方式组装起来的，跟户外活动联系在一起，就像一个车库，无论是地板上的地毯还是墙壁上的挂画都无法掩盖这一点。
我在角落里的椅子上坐下来。桌子上放着一堆装着账单的信封，这让我有点良心不安，因为我从来没付过这些账单，每次付钱都晚一步，信封里面还夹着催款和催收通知单。
缴账单很简单，只需要付钱，我有钱，只需要花最大的 努力去管理好就行。堆在最上面的是税务监督部门的账单， 这比较严重，如果不付钱，就会有人来敲家里的门。住马尔默的时候发生过一次，住在这儿的时候也有一次。
啊！
我拿起信封，打开它，把账单放在面前的桌子上，打开 Mac 笔记本，登录银行网站，从后兜里掏出小卡包，然后也放在桌子上，接着四处寻找小小的密码器。
原来在我身旁的书架上，放在威廉 · 布莱克的一本书上。我插入密码器，输入密码，在银行网站上输入代码，然后进入支付账单的页面。
都搞定后，我喝了一口咖啡，在布莱克下面的架子上找到了一包香烟，打开了斯文 · 尼克维斯特的书，名叫《光的尊崇》，还有一本克劳斯 · 曼的书，这本书我从来没读过。
这些书我都买来很久了，在同一个地方放了这么多年，以至于我和它们之间有一种亲密感，这让我想起了花园里的花朵，而不是书。看书和赏花都让我感到满足——这边是百合花，那边是冰岛的北欧神话 ；这边是雪莲花，那边是杰恩 · 安妮 · 菲利普斯的书——当我拿出其中一本书开始阅读，那感觉仿佛我把花朵插在了属于自己的花瓶里。
有一次我坐在办公桌前工作，我突然想到这种感觉，当 时身后突然传来砰的一声。我抖了一下。原来是书掉在地上 了，一定是从书架上掉下来的。但怎么会掉落的呢？它原本 被安放在一个完全水平的书架上，夹在其他书中间。我好奇地起身走到书架前。
会不会是动物？老鼠还是仓鼠？
不会。因为在掉落的这本书所在的空间，长着一株爬山虎。它沿着屋外的墙壁长到了屋顶，然后在屋顶上找到一条缝隙，进入了屋顶内部的结构，在横梁和木板之间沿着房间 内的墙壁爬下来，碰到书架后，这株爬山虎往书堆里挤压，那是布雷特 · 伊斯顿 · 埃利斯的小说《美国精神病人》。
挤压的速度慢到极致，一毫米一毫米的，直到那天书的地心引力起作用，最终砰的一声掉在了两米以下的地板上。
我还是觉得很神奇，这种盲目的生长力甚至有些吓人。 之后，我把爬山虎清理干净，把它们像绳子一样从缝里拉出来，一团接着一团。我发现生长在屋檐下的爬山虎是白色的，所有活在黑暗中的生物都是如此。
我向前倾身，将香烟的灰色滤嘴靠在杯子的边缘上。从我坐的地方，可以看到另一栋房子，包括通往餐厅的窗户和门，并且能对那里发生的事情有一个初步的想象。
让你的哥哥姐姐来照顾你，我仿佛偷到了片刻的时间，偷的感觉有些不自在。我知道一切都没事，不会有什么危险的事情发生， 所以当我靠在椅子上时，更多的是觉得这么做在他人眼里是一种错误的行为，进而为此感到烦恼。
我尽量克制自己的吸入量，不让自己发出咳嗽声，把烟吐出后我喝了一口咖啡。 如果现在有人到这里来，发现我坐在里头抽烟，让孩子们照看刚出生的婴儿，可能什么反应什么想法都会有。
