作者：许 旸
提起他，我们会想到相对论，想到E=mc2方程式，想到吐着舌头的俏皮搞怪表情，想到“天才”这个词。他就是阿尔伯特·爱因斯坦。今年是爱因斯坦诞辰140周年，他对物质结构、空间、时间以及引力性质的研究，对人类思想进程产生了广泛深远的影响。日前出版的《爱因斯坦：我的世界观》，以1953年德文版《我的世界观》为底本，摘选了《观念与见解》《爱因斯坦晚年文集》里的相关文章，系统收录了这位科学大家的绝大多数演讲、文章等，其中有20多篇短文此前从未翻译成中文出版过。
“在不少人心中，他是个顶着凌乱头发的智者，靠天才大脑和一支笔就能思考这个世界。但这和真正的爱因斯坦区别很大。”《爱因斯坦：我的世界观》编译者、中国科学院自然科学史研究所研究员方在庆说，“事实上他是个喜欢独处、非常勤奋、有着极强人文精神的一名科学家。”
没形成学派、不喜欢上课，一生孤军奋战
爱因斯坦的一生发表了300多篇科学论文以及150多篇非科学论文，留下了三万多封信件。他的智力成就和独创性使得“爱因斯坦”成为天才的代名词。“如果我们只把爱因斯坦看成是伟大的天才式科学家，那最多只看到了他的一个侧面。”方在庆分析说，更可贵的是，他终其一生践行了科学的精神，不断探索既有理论的边界，没有满足于躺在功劳簿上。
回首1905年，26岁的爱因斯坦还是瑞士联邦专利局三级职员，名不见经传，远离学术中心，过着每周六天每天八小时的上班族日子。尽管如此，他还是利用业余时间，进行自己钟爱的研究。正是在这一年，他的创造力得到了惊人爆发，发表了五篇论文和21篇评论。他提出了光量子假说，解释了布朗运动，提出测定分子大小的新方法，更重要的是，他提出了我们现在称之为狭义相对论的理论，具有划时代意义。
从重要性上讲，仅这一贡献就足以让他青史留名，但他并没有止步。两年之内，爱因斯坦就发现了这一理论的天生缺陷，经过八年努力，用思想实验支撑强大的物理直觉，面对无比巨大的数学困难，几乎拼尽最后气力，在1915年提出了广义相对论。
他勇于拓新的真正动力究竟来自哪儿？“爱因斯坦中学没有毕业，到瑞士后补习了一年，这一年他受到了很大触动。”方在庆援引爱因斯坦的一段话——“我们可以体验到的最美好事物，是难以理解的神秘之物。这种基本情感，是真正的艺术和科学的真正摇篮。谁要是不了解它，谁要是不再有好奇心，谁要是不再感到惊讶，那他就如同死了一般，他的眼睛早就黯淡无光。”
那什么能让爱因斯坦“双眼放光”？用他自己的话来描述就是——“对我而言，能够察觉生命和意识的永恒奥秘，了解现实世界的神奇结构，并且能投入全身心努力去领悟自然界中所展示出来的理性，哪怕只能得到其中极小的部分，便也心满意足了。”
书中透露，尽管爱因斯坦一生有不少朋友，但是作为研究者，他基本上是孤军奋战。这一点贯穿了他的一生。没有一个学生从他那里获得博士学位，他也没有形成所谓的学派。爱因斯坦不喜欢上课，并不是一位严格意义上的好老师，仅有的几次授课经历都很难说成功；至于他在日本、美国、西班牙以及阿根廷等地演讲受到空前欢迎一事，与他是否会讲课关系不大，更多是听众慕名而来。爱因斯坦曾多次抱怨没有几个人能真正听懂他的演讲。
80多年前他提醒教育界，别向青年人灌输单一“成功学”
爱因斯坦不光是醉心专业领域、深居象牙塔的科学研究者，更是一位对人间疾苦充满同情、与不公抗争的社会行动家。他知道如何善用自己的名声，支持对人类有益的事业。他尤其关心教育领域，1936年，爱因斯坦在纽约州立大学第72届毕业典礼上发表了教育理念的主题演讲，他的观点如今看来仍有启发。
比如，爱因斯坦否定了当时教育界向青年人灌输的一种思想——即生活的目标就是获得习惯意义上的成功。“因为在大多数情况下，成功者从他的伙伴那里获得的东西，都远远超过他对他们所做的贡献。但是，人的价值应该体现于他能给予什么，而不在于他能获得什么。在学校里和生活中，工作最重要的动机是工作中的乐趣、工作所得到的成果的乐趣，以及对该成果的社会价值的感知。”
在爱因斯坦看来，学校教育最重要的任务，恰是唤醒和加强年轻人的这些精神力量。“只有这样的心理基础才会导致对人类最高品质的快乐追求，即从事知识和艺术的创造活动。激发这些潜在的创造性的心理力量，当然比采取强制手法或唤醒个人野心更不容易，但它更有价值。重要的是培养孩子的游戏本能以及追求知识的动力，并将其引导到对社会很重要的领域。”
“学校一直是将传统财富从一代转移到下一代的最重要手段：相较过去，这个道理更适宜于今天。现代经济发展削弱了家庭作为传统和教育承载者的角色。因此，人类社会的生存和健康更加依赖于学校。”爱因斯坦直言，有时候，人们把学校仅仅看成是一种工具，靠它将一定数量的知识传递给成长中的下一代。“事实并不是这样的。知识是死的，而学校却是在为活人服务，旨在培养年轻人对社会繁荣有价值的品质和能力。”
换句话说，学子仅仅学习既有真理的知识不够；相反，如果不想失去这种知识，就必须不断努力持续更新。爱因斯坦用了一个比喻：“科学真理，就像竖立在沙漠里的一座大理石雕像，随时承受着被流沙埋藏的威胁。必须不停地伸手拂拭，才能使大理石在阳光之下永远熠熠发光。为此，我也应尽绵薄之力。”（许 旸）
