类似的词,还有"关山月"。《乐府解题》中说:"关山月,伤离别也。"所以,如果诗的题目是"关山月",那它表达的情绪,基本是征夫思家、思妇怀远之情——李白有《关山月》:"明月出天山,苍茫云海间。 长风几万里,吹度玉门关。"徐陵有《关山月》:"关山三五月,客子忆秦川。思妇高楼上,当窗应未眠。"
文学史家林庚先生,曾对“关、山、月”有过一个精彩的评论:“从秦汉一直到唐代,(关、山、月)其中积累了多少人的生活史,它们所能唤起的生活感受的深度与广度,有多么普遍的意义!”
在交通落后的古代社会,离乡,可能就意味着"一转身、半辈子",所以思乡怀远,成为古代诗词的重要主题。思乡怀远的人不仅有征夫,还有游子、还有为仕途奔波的倦宦,而每种思念之情,都有一些特定词汇来表达——
"浮云"和"落日",就经常出现在游子思乡的诗歌里。李白《送友人》:"浮云游子意,落日故人情";杜甫《梦李白》:"浮云终日行,游子久不至";韦应物《淮上喜会梁川故人》:"浮云一别后,流水十年间"。其实它们有一个最早的出处,在汉代古诗《行行重行行》里,有"浮云蔽白日,游子不顾返"一句。
"芳草萋萋"也常与游子思归有关。早在《楚辞·招隐士》里,就有"王孙游兮不归,春草生兮萋萋"之句,是劝说山中隐士归来的意思。知道了这个出处,就能明白崔颢的《黄鹤楼》:"晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲",不是只写鹦鹉洲上有一片碧绿芳草,而是因春回大地之景,生发思乡的感慨,所以紧接的一句是"日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。"
还有"碧云",它也表达游子的思念之情,但更侧重于思人。最著名的是范仲淹《苏幕遮》:"碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠",这是范仲淹在西北边塞军营,写下的一首羁旅词,如果不知道"碧云"一词的来处,那就只能把它想象成"碧云飘悠的蓝天",但只是这样的话,这个开篇的感情色彩就太淡了。实际上,早在南北朝诗人江淹的《杂体诗》里,已有"日暮碧云合,佳人殊未来"一句,所以"碧云"是一个带有思人之情的词汇。