汤养宗，当代诗人，闽东首府霞浦人。出版诗集《去人间》《制秤者说》《一个人大摆宴席——汤养宗集1984-2015》等七种。先后获得福建省政府百花文艺奖、人民文学奖、中国年度最佳诗歌奖、诗刊年度诗歌奖、储吉旺文学奖、滇池文学奖、扬子江诗学奖等奖项。2018年，诗集《去人间》获第七届鲁迅文学奖。
《光阴谣》
一直在做一件事，用竹篮打水
并做得心安理得与煞有其事
我对人说，看，这就是我在人间最隐忍的工作
使空空如也的空得到了一个人千丝万缕的牵扯
深陷于此中，我反复享用着自己的从容不迫。还认下
活着就是漏洞百出。
在世上，我已顺从于越来越空的手感
还拥有这百折不饶的平衡术：从打水
到欣然领命地打上空气。从无中生有的有
到装得满满的无。从打死也不信，到现在，不弃不放
《父亲与草》
我父亲说草是除不完的
他在地里锄了一辈子草
他死后，草又在他坟头长了出来。
《向两个伟大的时间致敬》
两个伟大的时间，一生中
必须经历：日出与落日
某个时刻，你欣然抬头，深情地又认定
自己就是个幸存的见证者
多么有福，与这轮日出
同处在这个时空中
接着才被一些小脚踩到，感到
万物在渐次进场，以及
什么叫被照亮与自带光芒
另一个场合，群山肃穆，大海苍凉
光芒出现转折
说时间也有告诫
落日轰然坠下，一部书
要合上，余霞成为不彻底的事物
等待第二天，另一个英雄
火红的故事新的篇章
有人赶来圆场，说天地就是用来回旋的
这圣物，秘而不宣又自圆其说
保持着大脾气
万世出没其间，除此均为小道消息
《断字碑》
雷公竹是往上看的
它有节序，梯子，胶水甚至生长的刀斧
穿山甲是往下看的，有地图，暗室
用秘密的呓语带大孩子
相思豆是往远看的，克制，操守
把光阴当成红糖裹在怀中
绿毛龟是往近看的，远方太远
老去太累，去死，还是不死
枇杷树是往甜看的，伟大的庸见
就是结果，要膨胀，总以为自己是好口粮
丢魂鸟是往苦看的，活着也象死过一回
哭丧着脸，仿佛是废弃的飞行器
白飞蛾是往光看的，生来冲动，不商量
烧焦便是最好的味道
我往黑看，所以我更沉溺
真正的暗无天日，连飞蛾的快乐死也没有
《一个人大摆宴席》
一个人无事，就一个人大摆宴席，一个人举杯
对着门前上上下下的电梯，对着圣明的谁与倨傲的谁
向四面空气，自言，自语
不让明月，也决不让东风
头顶星光灿烂，那是多么遥远的一地鸡毛
我无群无党，长有第十一只指头
能随手从身体中摸出一个王，要他在对面空椅上坐下
要他喝下我让出的这一杯
《盐》
那牧师对我说：圣经对我们的提醒
就是盐对味觉的提醒。千声万色、众口难调的人世
只有盐在看住我们贪吃的嘴巴。
而我村庄的说法更霸气
某妇煮白猴在锅里，本地叫妖，妖不肯死，在沸水中叫
她撒下一把盐，像一个朝廷水落见山石
沸水安静了，没声音了，锅里的肉与骨头，都有了去处
我的村庄说：“盐是皇帝的圣旨。”
《岁末，读闲书，闲录一段某典狱官训示》
别想越狱，用完这座牢房
我就放人。
别想还有大餐，比如，风花和雪月。你的大餐就是这
大墙内的时间。夜壶装尿
装天下之尿，进进出出。看见天上飞鸟
也别想谁有翅膀，谁飞出了自己的身体？
别问今天是哪一天
石缝里走的都是虫豸，春风里走着短命的花枝。并且
层出不穷
《大水谣》
我命大水汤汤，大水头顶流淌
来自天之青藏，授我宗教，给大地主张
帝国的江河总是西发东流，立命，立言，立身
伏随大势，狮虎咆哮，日出东方
寄命于万代水脉，感念天恩潺潺
大水势同破竹，我命柔肠百转
我一世态度陡峭，一决再决，忙于倾泻
深信流水就是父母心，得水就是得道，向东方
《洗炭书》
我一生都在一条河流里洗炭
十指黑黑。怎么洗，怎么黑。
我一生都在一条河流里洗炭
怎么黑，怎么洗。十指黑黑。
《纸上生活》
在纸上挖山，种树，开河流，当建筑师
也陪一些野兽睡觉，当中，还喜欢
看夕阳西沉，怀想谁与谁不在眼前
便又涂改两三字。至此
一张纸才真正进入黑夜
更多时候，我绕着纸上的城堡跑
在四个城门都做下记号
为的是让时光倒流，也为了可以
活得更荒芜些。我借此相信
一个人有另一座坟地另一个故乡
并可以活得与谁都无关
这一捅就破的生活，为什么要一捅就破
真是命如纸薄，每当我无法无天
像个边远的诸侯，过得真假难辨
便知道，这就叫纸包着火
我又要撕了这一张，在人前假惺惺再活一遍
《虎跳峡》
真是苦命的来回扯啊，大地有单边。
另一半。这一头与那一头。
同时：够不着。同时偏头痛。
请允许我，在人间再一次去人间。
允许狂风大作，两肋生烟，被神仙惊叫
去那头
拿命来也要扑过去的那一边
去对对面的人间说，我来自对面的人间
《翻墙记》
一再的翻墙而入。一再的在梦中这样做
头蒙着被单，这是一门技艺，像披着一张羊皮
做这做那。人生有病句：
我变得更像自己。而汤养宗越来越不像汤养宗
《报恩寺古钟》
没有一种存在不是悬而未决。在报恩寺
我判断的这口古钟，是拮取众声喧哗的鸟鸣
铸造而成。春风为传送它
忘记了天下还有其他铜。天下没有
更合理的声音，可以这样
让白云有了具体的地址。树桩孤独，却又在
带领整座森林飞行。这就是
大师傅的心，而我的诗歌过于拘泥左右。
永不要问，这千年古钟是以什么
力学原理挂上去的。这领导着空气的铜。
《象形的中国》
我管写字叫做迈开，一匹或一群，会嘶鸣
或集体咆哮，树林喧响，松香飘荡
当我写下汉语这两字，就等于说到白云
和大理石，说到李白想捞上的月亮
还有家园后院，蟋蟀一声紧一声慢的小调
以及西施与花木兰身上的体香
如果再配上热血这个副词，又意味着
你我都是汉字的子民，一大群
墨意浓淡总相宜的兄弟姐妹，守着两条
很有型的大河，守着流水中的父母心
与高贵的亚洲象为伍，写象形字
使用象形的脾气，享用着象形的时光
文的都在做学问，不给汉语丢脸
武的用刀用枪，守卫每一个汉字
绝不缺失一竖一横，一点一划一旁
现在我写下了祖国，我终于
原形毕露，看，一群大象在我的纸张上
奔跑起来了，它们黑压压地
拱起世界的背脊，气息浩瀚，气场强大
让我这个一生使用自己母语的人
每天都能摸到最开阔的地平线，我的语言
是纷至沓来的语言，大地上
最大的蹄印，就是我留下的
每一个象形字都是我的靠山，秘诀，依据
将时光铺开，我白衣如雪玉树临风
说一句就是春秋，写一笔便是莺飞草长
《我私下里养了那么多东西，十只老虎，一只蚂蚁》
私下里我养了那么多东西
十只老虎，一只蚂蚁
遥远的天边几颗具有私人小名的星星
那群神出鬼没的蓝鲸
太平洋洋面上今年第某号台风
一罐月光，取于山顶上枯坐的夜晚
总有个声音在威胁我
说：我要*了你
我说慢，我把我养的一样样拿给你看
结果这人就改了口，说错了
我不能*你，我也*不死你。
《一生中的一秒钟》
一生中曾经的一秒钟，比一枚针慢
但比一枚针更锋利地留在
我身体中的某个部位中，那东西
开始是轻，现在已渐渐变沉；如今
我感到疼了，它被锁在某只盒子里
某只手摸出了它的锈迹斑斑。一只飞鸟
或许可以用尖喙把它衔出来
一条海底的鱼或许知道它沉没的
方向，洞穴里的蛇懂得它的厉害
如今，我抚遍全身试图找出那疼的位置
往东找疼，往西找也疼。我悲愤地
喊着谁的名字，坐下来有一枚针
站起来还是有一枚针。我莫名地
在这座城市里做事，对谁也不敢
*着，而它在尖锐地与我作对
我绝望它曾经的短瞬变成了今天的悠长
变成一条隧道或一个贮藏室
取出来已经不可能，公开它
我会成为一个哑巴。冬天的风
和夏天的风不断地从我身体中刮过
我的麻烦是这枚刮不走的针
《十番伬》
石上种莲，海水里跑马
针尖处睡着娇媚的女人
虚空依靠踩不着地皮的那条腿
来及物，而衣袋里
那几粒星星与月亮的碎片
及物不及物？
我一生只想与永恒搞好关系
那些真幻莫辨的事物
却一再对我构成了更合理的时空
《寻虎记》
如果没有意外，我养在寺院里的猛虎
已经能诵经，抄卷，主持功课
可谁也没有认定这是觉察而非思辨
有一些腥味走动在月色里
还有一些吼声像失败的魔法，成为
无效的传奇，国家的词典
继续反对我写下这些含糊闪烁的镜像
可要申辩的是，每一个夜晚
都是古老的夜晚，微风的脚步声
也是来回走的，大殿里大香袅袅
偶有不合群的木鱼游离而去
铁塔有不安的心，藏经洞还有另一个出口
有人在寺院围墙外喝酒
皮肤慢慢长出了花纹，声音变尖利
他开始用反驳替代所坐的位置
忽地夺路而去，目击者仓皇作证
院内那棵菩提树突然着火
我寻常死死看守的语言深处，手脚大乱
在一块岩石上摸到了皮毛
又听见有人喊我师父，耸了耸斑斓的肩膀
《诗歌给了我这生一事无成的快乐》
诗歌给了我这一生
一事无成的快乐。对，是快乐
但好得接近于空空如也
我乐此不疲，有点
自以为是甚至无中生有
说到此
我的眼泪流了下来
对，我怀抱冰火但又大而无当
做得孤绝的事就是抓空气
这李白他们也认为至高无上的事
每一把都抓到
被叫作万世弥漫的东西
张开掌心细看：全无
《三人颂》
那日真好，只有三人
大海，明月，汤养宗
