古诗十九首之八：冉冉狐生竹
【原诗】
冉冉狐生竹，结根泰山阿。
与君为新婚，兔丝附女萝。
兔丝生有时，夫妇会有宜。
千里远结婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，轩车来何迟！
伤彼蕙兰花，含英扬光辉。
过时而不采，将随秋草萎。
君亮执高节，贱妾亦何为！
【注释】
冉冉生孤竹二句：“冉冉”，柔弱下垂貌。“孤”，独。“孤生竹”，犹言野生竹。“泰”，同“太”，与“大”义同。“阿”，曲处。“泰山阿”，犹言大山里面。“孤生竹”虽是细弱的植物，但能”结根泰山”，也就可以很好地成长。这两句是托物起兴的。上句说自己未嫁前身世的孤苦；下句说希望嫁一个终身可以依靠的丈夫。
与君为新婚二句：“兔丝”，是柔弱蔓生植物，“女萝”，地衣类植物。同样是依附他物生长，而不能为他物所依附的。这里以“兔丝”自比，以“女萝”比丈夫，两句的意思是说自己虽已结婚，但新婚远别，仍然是孤独而无依靠。
兔丝生有时二句：“生有时”的“时”，即下文“过时而不采”的时。是说草木有繁盛即有枯萎，以喻人生有少壮即有衰老。“会”，聚会，指夫妇的同居。“宜”犹言适当的时间。
千里远结婚二句：“悠悠”，远也。上句说离家远嫁，结婚不容易，是回想去；下句说婚后远别，久别，是现在的悲哀。
思君令人老二句：从下文看，这位女子正是青春时期。上句极言相思之苦。“轩车”，是有屏蔽的车。古代大夫以上乘“轩车”。这位女子的丈夫婚后远出，当然是为了寻求功名富贵。“轩车”是她的想象，并非实指。下句是说久游不归，含有盼望他早日得归来的意思。
伤彼蕙兰花：“蕙兰花”，女子自比。“伤彼”，也就是自伤。
含英：“英”，花瓣。“含”，没有完全发舒。“含英”，指即将盛开的花朵。比喻人的青春活力正在旺盛的时期。
君亮执高节二句：“亮”，信也。“高节”，指坚贞不渝的爱情。“执高节”，即守节情不移的意思。上句是惟恐他丈夫不如此，也祇有相信其如此，因而聊以此自慰。下句是说，既然如此，我还有什么可以表示的呢？惟有耐心等待而已。
说明：这首诗，写新婚后久别之怨，也就是所谓新婚别。风格与”行行重行行”相近，但它所描写的别恨离愁则集中在这一点上。
“十九首”所描写的别恨离愁，归结起来，当然都是一个社会问题。在这篇里，诗人是通过女性这一共同的心理特征的细致刻划而把它表现出来的。古典诗歌中写相思离别的作品最多，但以新婚别为题材的这还是第一篇。
【翻译】
我好像那荒野里孤生的野竹，希望能在大山谷里找到依靠的伴侣。
你我相亲新婚时你远赴他乡，犹如兔丝附女萝我仍孤独而无依靠。
兔丝有繁盛也有枯萎的时候，夫妻也应该会要有俩相厮守的时宜。
我远离家乡千里来与你结婚，正是新婚恩爱时你却离我远赴他乡。
相思苦岁月摧人老青春有限，多麼的盼望夫君功成名就早日归来。
我自喻是朴素纯情的蕙兰花，正是含苞待放楚楚怜人盼君早采撷。
怕过了时节你还不归来采撷，那秋雨飒风中将随著秋草般的凋谢。
你信守高节而爱情坚贞不渝，那我就只有守著相思苦苦的等著你。
【简析】
此诗或云是婚后夫有远行，妻子怨别之作。然细玩诗意，恐不然。或许是写一对男女已有成约而尚未成婚，男方迟迟不来迎娶，女方遂有种种疑虑哀伤，作出这首感情细腻曲折之诗。
“冉冉孤生竹，结根泰山阿。”竹而曰“孤生”以喻其孑孑孤立而无依靠，“冉冉”是柔弱下垂的样子。这显然是女子的自喻。“泰山”即“太山”，大山之意。 “阿”是山坳。山是大山，又在山阿之处，可以避风，这是以山比喻男方。《文选》李善注曰：“结根于山阿，喻妇人托身于君子也。”诚是。
“与君为新婚，兔丝附女萝。”兔丝和女萝是两种蔓生植物，其茎蔓互相牵缠，比喻两个生命的结合。《文选》五臣注：“兔丝女萝并草，有蔓而密，言结婚情如此。”从下文看来，兔丝是女子的自喻，女萝是比喻男方。“为新婚”不一定是已经结了婚，正如清方廷珪《文选集成》所说，此是“媒妁成言之始”而“非嫁时”。“为新婚”是指已经订了婚，但还没有迎娶。
“兔丝生有时，夫妇会有宜。”这还是以“兔丝”自喻，既然兔丝之生有一定的时间，则夫妇之会亦当及时。言外之意是说不要错过了自己的青春时光。
“千里远结婚，悠悠隔山陂。”从这两句看来，男方所在甚远，他们的结婚或非易事。这女子曾企盼着，不知何时他的车子才能到来，所以接下来说：“思君令人老，轩车来何迟！”这首诗开头的六句都是比，这四句改用赋，意尽旨远，比以上六句更见性情。
“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。”这四句又用比。蕙和兰是两种香草，用以自比。“含英”是说花朵初开而未尽发。“扬光辉”形容其容光焕发。如要采花当趁此时，过时不采，蕙兰亦将随秋草而凋萎了。这是希望男方趁早来迎娶，不要错过了时光。唐杜秋娘《金缕衣》：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”与此两句意思相近。
最后二句“君亮执高节，贱妾亦何为？”张玉谷说：“代揣彼心，自安己分。”诚然。这女子的疑虑已抒写毕尽，最后遂改为自我安慰。她相信男方谅必坚持高尚的节操，一定会来的，那么自己又何必怨伤呢？
古诗十九首之九： 庭中有奇树
【原诗】
庭中有奇树，绿叶发华滋。
攀条折其荣，将以遗所思。
馨香盈怀袖，路远莫致之。
此物何足贵，但感别经时。
【注释】
奇树：犹言美树。
绿叶发华滋：“华”，同花。“滋”，繁盛也。
攀条折其荣：“荣”，即上句的“华”。“华”和“荣”意义本有分别，木本植物开的叫做华，草本植物开的叫做荣。但可通。
路远莫致之：“致”，送诣也。意思是说路远而无人为之送达。
贵：一作“贡”，献的意思。
说明：本篇和”涉江采芙蓉”篇内容大致相同，都是折芳寄远。但前一篇是行客望乡的感慨，这一篇是思妇忆远的心情。两篇都只有八句，是”十九首”中最短的两篇。
【翻译】
庭院裏一株佳美的树，满树绿叶的衬托下开了茂密的花朵，显得格外生气勃勃，春意盎然。
我攀著枝条，折下了最好看的一串树花，要把它赠送给日夜思念的亲人。
花的香气染满了我的衣襟和衣袖，天遥地远，花不可能送到亲人的手中。
只是痴痴地手执著花儿，久久地站在树下，听任香气充满怀袖而无可奈何。
这花有什麽珍贵呢只是因为别离太久，想借著花儿表达怀念之情罢了。
【简析】
这诗写一个妇女对远行的丈夫的深切怀念之情。全诗八句，可分作两个层次。
前四句诗描绘了这样一幅图景：在春天的庭院里，有一株嘉美的树，在满树绿叶的衬托下，开出了茂密的花朵，显得格外生气勃勃。春意盎然。女主人攀着枝条，折下了最好看的一树花，要把它赠送给日夜思念的亲人。
古诗中写女子的相思之情，常常从季节的转换来发端。因为古代女子受到封建礼教的严重束缚，生活的圈子很狭小，不像许多男子那样，环境的变迁，旅途的艰辛，都可能引起感情的波澜；这些妇女被锁在闺门之内，周围的一切永远是那样沉闷而缺少变化，使人感到麻木。唯有气候的变化，季节的转换，是她们最敏感的，因为这标志着她们宝贵的青春正在不断地逝去，而怀念远方亲人的绵绵思绪，却仍然没有尽头。“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。”这两句诗写得很朴素，其中展现的正是人们在日常生活中常常可以见到的一种场面。但是把这种场面和思妇怀远的特定主题相结合，却形成了一种深沉含蕴的意境，引起读者许多联想：这位妇女在孤独中思念丈夫，已经有了很久的日子吧？也许，在整个寒冬，她每天都在等待春天的来临，因为那充满生机的春光，总会给人们带来欢乐和希望。那时候，日夜思念的人儿或许就会回来，春日融融，他们将重新团聚在花树之下，执手相望，倾诉衷肠。可是，如今眼前已经枝叶扶疏，繁花满树了，而站在树下的她仍然只是孤零零的一个，怎不教人感到无限惆怅呢？再说，如果她只是偶尔地见了这棵树，或许会顿然引起一番惊讶和感慨：时光过得真快，转眼又是一年了！然而这树就生在她的庭院里，她是眼看着叶儿一片片地长，从鹅黄到翠绿，渐渐地铺满了树冠；她是眼见着花儿一朵朵地开，星星点点渐渐地就变成了绚烂的一片。她心里的烦恼也跟着一分一分地堆积起来，这种与日聚增的痛苦，不是更令人难以忍受吗？此时此刻，她自然会情不自禁地折下一枝花来，想把它赠送给远方的亲人。因为这花凝聚着她的哀怨和希望，寄托着她深深的爱情。也许，她指待这花儿能够带走一部分相思的苦楚，使那思潮起伏的心能够得到暂时的平静；也许，她希望这故园亲人手中的花枝，能够打动远方游子的心，催促他早日归来。总之，我们在这简短的四句诗中，不是可以体会到许多诗人没有写明的内容吗？
自第五句发生转折，进入第二个层次。“馨香盈怀袖”，是说花的香气染满了妇人的衣襟和衣袖。这句紧承上面“攀条折其荣，将以遗所思”两句，同时描绘出花的珍贵和人物的神情。这花是“奇树”的花，它的香气特别浓郁芬芳，不同于一般的杂花野卉，可见用它来表达纯洁的爱情，寄托深切的思念，是再合适不过了。至于人物的神情，诗人虽没有明写，但一个“盈”字，却暗示我们：主人公手执花枝，站立了很久。本来，她“攀条折其荣”，是因为思绪久积，情不自禁；可待到折下花来，才猛然想到：天遥地远，这花无论如何也不可能送到亲人的手中。古时交通不便，通信都很困难，何况这是一枝容易凋零的鲜花呢？此时的她，只是痴痴地手执着花儿，久久地站在树下，听任香气充满怀袖而无可奈何。她似乎忘记了时间，也忘记了周围的一切，对着花深深地沉入冥想之中。“馨香盈怀袖，路远莫致之”，这简简单单的十个字，给我们描绘了一幅多么清晰生动的画面啊。我们还可以进一步想象：这位妇女正在想些什么呢？她是否在回忆往日的幸福？因为这奇树生在他们的庭院之中，往日夫妻双双或许曾在花树下，消磨过许许多多欢乐的时光。在那叶茂花盛的时候，她所爱的人儿，是不是曾经把那美丽的花朵插在她鬓发之间呢？而如今，她时时思念的丈夫正在哪儿？可曾遭遇到什么？她自己所感受的痛苦，远方的人儿也同样感受到了吗？……不管她想到了什么，有一点她总是不能摆脱的，那就是对青春年华在寂寞孤苦之中流逝的无比惋惜。古代妇女的生活，本来就那么狭窄单调，唯有真诚的爱情，能够给她们带来一点人生的乐趣。当这点乐趣也不能保有的时候，生活是多么暗淡无光啊！花开花落，宝贵的青春又能经得住几番风雨呢？现在，我们再回顾这首诗对于庭中奇树的描写，就可以明明白白地看到，诗人始终暗用比兴的手法，以花来衬托人物，写出人物的内心世界。一方面，花事的兴盛，显示了人物的孤独和痛苦；另一方面，还隐藏着更深的一层意思，那就是：花事虽盛，可是风吹雨打，很快就会败落，那不正是主人公一生遭遇的象征吗？在《古诗十九首》的另一篇《冉冉孤竹生》里面，有这样一段话：“伤彼蕙兰花，含英扬光辉；过时而不采，将随秋草萎。”用蕙兰花一到秋天便凋谢了，比喻女主人公的青春不长，红颜易老。这是我国古诗中常用的一种比喻。但是在《庭中有奇树》这一篇中，这一层意思却并不明白说出，而留给读者去细细地体会了。
诗的最后两句：“此物何足贡，但感别经时。”，大意是说：“这花有什么稀罕呢？只是因为别离太久，想借着花儿表达怀念之情罢了。”这是主人公无可奈何、自我宽慰的话，同时也点明了全诗的主题。从前面六句来看，诗人对于花的珍奇美丽，本来是极力赞扬的。可是写到这里，突然又说“此物何足贡”，未免使人有点惊疑。其实，对花落下先抑的一笔，正是为了后扬“但感别经时”这一相思怀念的主题。无论说花的可贵还是不足稀奇，都是为了表达同样的思想感情。但这一抑一扬，诗的感情增强了，最后结句也显得格外突出。诗写到这里，算结束了。然而题外之意，仍然耐人寻味：主人公折花，原是为了解脱相思的痛苦，从中得到一点慰藉；而偏偏所思在天涯，花儿无法寄达，平白又添了一层苦恼；相思怀念更加无法解脱。
古诗十九首之十：迢迢牵牛星
【原诗】
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
【注释】
迢迢牵牛星二句：“牵牛星”，河鼓三星之一，在银河南。民间通常呼为扁担星，是天鹰座的主星。“河汉”，就是银河。“女”，织女星的简称，天琴座的主星，在银河北，和牵牛星相对。“迢迢”，远也。“皎皎”，明也。
擢：举也。
札札弄机杼：“机”，织机上转轴的机件。“杼”织机上持纬线的机件。“机杼”为织机的总称。“札札”，使用机杼时的响声。
终日不成章：是说终天没有织出成品。“章”，指成品上的经纬文理。“不成章”，因织女空有其名，走起来一直向西走，故不能一来一去，一往一复，而织不成章。这里借以描写织女的内心哀怨，与原义各别。
泣涕零如雨：“零”，落也。“零如雨”，形容涕泪纵横的样子。
相去复几许：“几许”犹言几何，谓距离之近。
盈盈一水间：“盈盈”，水清浅貌。“水”，指河汉。
脉脉：相视貌。“脉”亦可作“眽”，或“覛”，音义均同。作“脉”，系俗字。“脉脉”，一本作“嗼嗼”，一本作“默默”。
说明：这首诗是秋夜即景之作，借天上的牛女双星，写人间别离之感，因为是思妇词，所以从女方的哀怨着笔。
【翻译】
那遥远而亮洁的牵牛星，那皎洁而遥远的织女星。
织女正摆动柔长洁白的双手，织布机札札不停地响个不停。
因为相思而整天也织不出什么花样，她哭泣的泪水零落如雨。
只隔了道清清浅浅的银河，俩相界离相去也没有多远。
相隔在清清浅浅的银河两边，含情默默相视无言的痴痴凝望。
【简析】
出自《古诗十九首》之十。
牵牛和织女本是两个星宿的名称。牵牛星即"河鼓二"，在银河东。织女星又称"天孙"，在银河西，与牵牛相对。在中国关天牵牛和织女的民间故事起源很早。《诗·小雅·大东》已经写到了牵牛和织女，但还只是作为两颗星来写的。《春秋元命苞》和《淮南子·ㄈ真》开始说织女是神女。而在曹丕的《燕歌行》，曹植的《洛神赋》和《九咏》里，牵牛和织女已成为夫妇了。曹植《九咏》曰："牵牛为夫，织女为妇。织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。"这是当时最明确的记载。《古诗十九首》中的这首《迢迢牵牛星》写牵牛织女夫妇的离隔，它的时代在东汉后期，略早于曹丕和曹植。将这首诗和曹氏兄弟的作品加以对照，可以看出，在东汉末年到魏这段时间里，牵牛和织女的故事大概已经定型了。
此诗写天上一对夫妇牵牛和织女，视点却在地上，是以第三者的眼睛观察他们夫妇的离别之苦。开关两句分别从两处落笔，言牵牛曰"迢迢"，状织女曰"皎皎"。迢迢、皎皎互文见义，不可执着。牵牛何尝不皎皎，织女又何尝不迢迢呢？他们都是那样的遥远，又是那样的明亮。但以迢迢属之牵牛，则很容易让人联想到远在他乡的游子，而以皎皎属之织女，则很容易让人联想到女性的美。如此说来，似乎又不能互换了。如果因为是互文，而改为"皎皎牵牛星，迢迢河汉女"，其意趣就减去了一半。诗歌语言的微妙于此可见一斑。称织女为"河汉女"是为了凑成三个音节，而又避免用"织女星"在三字。上句已用了"牵牛星"，下句再说"织女星"，既不押韵，又显得单调。"河汉女"就活脱多了。"河汉女"的意思是银河边上的那个女子，这说法更容易让人联想到一个真实的女人，而忽略了她本是一颗星。不知作者写诗时是否有这番苦心，反正写法不同，艺术效果亦迥异。总之，"迢迢牵牛星，皎皎河汉女"这十个字的安排，可以说是最巧妙的安排而又具有最浑成的效果。
以下四句专就织女这一方面来写，说她虽然整天在织，却织不成匹，因为她心宾牛悲伤不已。"纤纤擢素手"意谓擢纤纤之素手，为了和下句"札札弄机杼"对仗，而改变了句子的结构。"擢"者，引也，抽也，接近伸出的意思。"札札"是机杼之声。"杼"是织布机上的梭子。诗人在这里用了一个"弄"字。《诗经·小雅·斯干》："乃生女子，载弄之瓦（纺）。"这弄字是玩、戏的意思。织女虽然伸出素手，但无心于机织，只是抚弄着机杼，泣涕如雨水一样滴下来。"终日不成章"化用《诗经·大东》语意："彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。"
最后四句是诗人的慨叹："河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。"那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅，牵牛与织女相去也并不远，虽只一水之隔却相视而不得语也。"盈盈"或解释为形容水之清浅，恐不确。"盈盈"不是形容水，字和下句的"脉脉"都是形容织女。《文选》六臣注："盈盈，端丽貌。"是确切的。人多以为"盈盈"既置于"一水"之前，必是形容水的。但盈的本意是满溢，如果是形容水，那么也应该是形容水的充盈，而不是形容水的清浅。把盈盈解释为清浅是受了上文"河水清且浅"的影响，并不是盈盈的本意。《文选》中出现"盈盈"除了这首诗外，还有"盈盈楼上女，皎皎当窗牖"。亦见于《古诗十九首》。李善注："《广雅》曰：'赢，容也。'盈与赢同，古字通。"这是形容女子仪态之美好，所以五臣注引申为"端丽"。又汉乐府《陌上桑》："盈盈公府步，冉冉府中趋。"也是形容人的仪态。织女既被称为河汉女，则其仪容之美好亦映现于河汉之间，这就是"盈盈一水间"的意思。"脉脉"，李善注：《尔雅》曰'脉，相视也。'郭璞曰：'脉脉谓相视貌也。'""脉脉不得语"是说河汉虽然清浅，但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。
这首诗一共十六句，其中六句都用了叠间词，即"迢迢"、皎皎、"纤纤"、"盈盈"、"脉脉"。这些叠音词使这首诗质朴、清丽，情趣盎然。特别是后两句一个饱含离愁的少妇形象若现于纸上，意蕴深沉风格浑成，是极难得的佳句。
古诗十九首之十一：回车驾言迈
【原诗】
回车驾言迈，悠悠涉长道。
四顾何茫茫，东风摇百草。
所遇无故物，焉得不速老。
盛衰各有时，立身苦不早。
人生非金石，岂能长寿考？
奄忽随物化，荣名以为宝。
【注释】
出自《古诗十九首》之十一。
驾言迈：犹言驾而行。
茫茫：草木广盛貌。
焉得：怎能。以上四句是说茫茫绿原都是新草代替了衰草。一路所见种种事物也都是新的代替了旧的，和自己所记得的不一样了，一切变化是这样地快，人又怎能是例外呢?
立身：指立德立功立言等各种事业的建树。
苦：患。以上二句是说各物的荣盛时期都有一定，过时就衰了。人生的盛年也是有限的，所以立身必须及时，否则徒遗悔恨。
物化：死亡。末二句是说人的形体很快地就化为异物，只有荣名可以传到身后，所以是可宝贵的。
【注释二】
回车驾言迈：“回”，转也。“言”，语助词。“迈”，远行也。
悠悠：远而未至之貌。
涉：本义是徒步过水。引申之，凡渡水都叫“涉”。再引申之，则不限于涉水。这里是“涉长道”，犹言“历长道”。
茫茫：广大而无边际的样子。这里用以形容“东风摇百草”的客观景象，并承上“悠悠涉长道”而抒写空虚无着落的远客心情。
所遇无故物二句：“故”，旧也。“无故物”承“东风摇百草”而言。“东风”，指春风，“百草”是新生的草。节序推移，新陈代谢，去年的枯草，已成“故物”，当然是看不到了。“焉得不速老”是由眼前事物而产生的一种联想；草很容易由荣而枯，人又何尝不很快地由少而老呢?
盛衰各有时二句：“各有时”，犹言“各有其时”，是兼指百草和人生而说的。“时”的短长虽各有不同，但在这一定时间内，有盛必有衰，而且是由盛而衰的；既然如此，“立身”就必须早了。“早”，指盛时。“立身”，犹言树立一生的事业基础。
人生非金石二句：“金”，言其坚，“石”，言其固。上句言生命的脆弱。“考”，老也。“寿考”，犹言老寿。下句是说，即使老寿，也有尽期，不能长久下去。
奄忽随物化：“奄忽”，急遽也。“随物化”，犹言“随物而化”，指死亡。
荣名：指荣禄和声名。
说明：这首诗从客观景物的更新，联想到人生寿命的短暂，因而发出”立身不早”，沉沦失意的慨叹。
【翻译】
转回车子驾驶向远方，遥远的路途跋涉难以到达。
一路上四野广大而无边际，春风吹生了枯萎的野草。
眼前一切都是陌生无故物，像草之荣生，人又何尝不很快地由少而老呢百草和人生的短长虽各有不同，但由盛而衰皆相同，既然如此处生立业就必须即时把握。
人不如金石般的坚固，人的生命是脆弱的，即使长寿也有尽期，岂能长久下去。
生命很快而急遽的衰老死亡，应立刻进取保得声名与荣禄。
【简析】
这一篇是自警自励的诗。诗人久客还乡，一路看到种种事物今昔不同，由新故盛衰的变化想到人生短暂，又想到正因为人生短就该及时努力，建功立业，谋取不朽的荣名。
此诗含义为何，佳处为何，要理解正确，关键在于对篇末“荣名”二字的解诂。
古今注本于荣名有二解。一说荣名即美名，又一说则谓荣名为荣禄和声名。由前说，结二句之意为人生易尽，还是珍惜声名为要；由后说，则其意变为：人生苦短，不如早取荣禄声名，及时行乐显身。二说之境界高下，颇有不同。贪按荣各一词，古籍屡见。如《战国策·齐策》：“且吾闻效小节者不能行大威，恶小耻者不能立荣名。”《淮南子·修务训》：“死有遗业，生有荣名。”其均为令誉美名之义甚明。 疑义既释，则诗意及结构自明。诗以景物起兴，抒人生感喟。回车远行，长路漫漫，回望但见旷野茫茫，阵阵东风吹动百草。这情景，使行旅无已，不知税驾何处的诗人思绪万千，故以下作句，二句一层，反复剀陈而转转入深。“所遇”二句由景入情，是一篇枢纽。因见百草凄凄，遂感冬去春来，往岁的“故物”已触目尽，那么新年的自和，又怎能不匆匆向老呢？这是第一层感触。人生固已如同草木，那么一生又应该如何度过呢？“盛衰各有时，立身苦不早。”“立身Ｊ”，应上句 “盛衰”观之，其义甚广，当指生计、名位、道德、事业，一切卓然自立的凭借而言。诗人说，在短促的人生途中，应不失时机地产身显荣。这是诗人的进一层思考。但是转而又想：“人和非金石，岂能长寿考”，即使及早立身，也不能如金石之永固，立身云云，不也属虚妄？这是诗人的第三层想头。那么什么才是起初的呢？只有荣名－－令誉美名，当人的身躯归化于自然之时，如果能留下一点美名为人们所怀念，那末也许就不虚此生了吧。终于诗人从反复的思考中，得出了这一条参悟。
当汉末社会的风风雨雨，将下层的士子们恣意播弄时，他们都不约而同地对生命的真谛进行思索。有的高唱“何不策高足，先据要路津，无为守贫贱，轗轲常苦辛” （《古诗十九首·今日良宴会》），表现出争竞人世的奋亢；有的则低吟“服食求神仙，多为民误。不如馀美酒，被服纨与素”（同上《驱车上东门》），显示为及时行乐的颓唐。而这位愿以荣名为宝的诗人，则发而为洁身自好的操修。虽然他同样摆脱不了为生命之谜而苦恼的世纪性的烦愁，然而相比之下，其思致要深刻一些，格调也似乎更高一点。
显然，这是一乎哲理性的杂诗，但读来却非但不觉枯索，反感到富于情韵。这一方面固然因为他的思索切近生活，自然可亲，与后来玄言诗之过度抽象异趣，由四个层次的思索中，能感到诗人由抑而扬，由扬又以抑，再抑而再扬的感情节奏变化。另一方面，也许更重要的是，这位诗人已开始自觉不自觉地接触到了诗歌之境主于美的道理，在景物的营构，情景的交融上，达到了前人所未有的新境地。诗的前四句，历来为人们称道，不妨以之与《诗经》中相近的写法作一比较。彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！
这首《黍离》是《诗经》的名篇。如果不囿于先儒附会的周大夫宗国之思的教化说，不难看出亦为行人所作。以本诗与之相比，虽然由景物起兴而抒内心忧苦的机杼略近，但构景状情的笔法则有异。《黍离》三用叠词“离离”、“靡靡”、“ 摇摇”，以自然的音声来传达情思，加强气氛，是《诗经》作为上古诗歌的典型的朴素而有效的手法。而本诗则显得较多匠心的营造。“回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。”“迈”、“悠悠”、“茫茫”、“摇”，叠词与单字交叠使用，同样渲染了苍茫凄清的气氛，然而不但音声历落，且由一点－－“车”，衍为一线－－“长道”，更衍为整个的面－－“四顾”旷野。然后再由苍茫旷远之景中落到一物“草”上，一个“摇”字，不仅生动地状现了风动百草之形，且传达了风中春草之神，而细味之，更蕴含了诗人那思神摇曳的心态。比起《黍离》之“ 中心摇摇”来，本诗之“摇”字已颇具锻炼之功，无怪乎前人评论这个摇字为“初见峥嵘”。这种构景与炼字的进展与前折“所遇”二句的布局上的枢纽作用，已微逗文人诗的特征。唐皎然《诗式·十九首》云：“《十九首》辞精义炳，婉而成章，始见作用之功。”（作用即艺术构思），可称慧眼别具；而本诗，对于我们理解皎然这一诗史论析，正是一个好例。
皎然所说“初见作用之功”很有意思，这又指出了《古诗十九首》之艺术构思尚属于草创阶段。本诗前四句的景象营构与锻炼，其实仍与《黍离》较近，而与后来六朝唐代诗人比较起来，显然是要简单得多，也自然得多。如陆云《答张博士然》： “行迈越长川，飘摇冒风尘。通波激枉渚，悲风薄丘榛。”机杼亦近，但刻炼更甚，而流畅不若。如果说《十首诗》是“秀才说家常话”（谢榛《四溟诗话》），那末陆云则显为秀才本色了。由《黍离》到本诗，再到陆云上诗，可以明显看出中国古典诗歌的演进足迹，而本诗适为中介。所以陆士雍《古诗镜·总论》说“《十九首》谓之《风》馀，谓之诗母”。
对于人生目的意义之初步的朦胧的哲理思考，对于诗歌之文学本质的初步的胧的觉醒。这两个“初步”，也许就是本诗乃至《古诗十九首》整组诗歌，那永久的艺术魅力之所在。
