古诗十九首之十六：凛凛岁云暮
【原诗】
凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。 凉风率已厉，游子寒无衣。
锦衾遗洛浦，同袍与我违。 独宿累长夜，梦想见容辉。
良人惟古欢，枉驾惠前绥。 愿得常巧笑，携手同车归。
既来不须臾，又不处重闱。 亮无晨风翼，焉能凌风飞？
眄睐以适意，引领遥相睎。 徒倚怀感伤，垂涕沾双扉。
【注释】
出自《古诗十九首》之十六。
凛凛：“凛”，寒也。“凛凛”，言寒气之甚。
云：语助词。“将”的意思。
蝼蛄夕鸣悲：“蝼蛄”，音“楼孤”。害虫，夜喜就灯光飞鸣，声如蚯蚓。“夕”，一作”多”。“鸣悲”一作“悲鸣”。
凉风率已厉：“率”，大概的意思。“厉”，猛烈。这是承上两句而言的。由于看到眼前一片岁暮的凄凉景象，因而联想到遥远的天涯。凉风大概已经吹得很猛烈了，“无衣”的“游子”怎能禁受这样的严寒呢？
锦衾遗洛浦二句：上句设想“游子”之所以留滞他乡，可能是由于另有欢恋；下句是说因此他就把自己的妻子丢在一旁了。
独宿累长夜二句：“累”，积累，增加。“容辉”，犹言容颜。指下句的“良人”。这两句是说，由于长期的独宿，所以分外感到夜长。
良人惟古欢二句：“良人”古代妇女对丈尊称。“惟”，思也。“古”，故也。“欢”，指欢爱的情感。“惟古欢”，犹言念旧情。“枉”，屈也。“枉驾”，是说不惜委曲自己驾车而来。“惠”，赐予的意思。“缓”，挽人上车的绳索。结婚时，丈夫驾着车去迎接妻子，把缓授给她，引她上去。
愿得常巧笑二句：“常”，一作“长”。“巧笑”是妇女美的一种姿态，这儿是对丈夫亲昵的表示。
既来不须臾二句：“来”，指”良人“的入梦。“须臾”，极短的时间。“不须臾”，没有一会儿。“闱”，闺门。“重闱”，犹言深闺。上句叙梦境的短暂；下句写醒后的悲哀，仍然是单身独宿，“良人”并不在“重闱”之中。
亮无晨风翼二句：“亮”，信也。“晨风”，一作“鷐风”，鸟名。
眄睐以适意二句：“眄睐”，邪视。“适”，宽慰的意思。“适意”，犹言遗怀。“引领”，伸着颈子，凝神远望的形象。“睎”，望也。这两句是承前文而说的。既然没有晨风的健翮，飞到她所思念的人的身旁，在无可奈何的心情中，只有远望寄意，聊以自遗。
徙倚：低徊也。
垂涕沾双扉：“沾”，濡湿。“扉”门扇。“引领遥相睎”，当然是依门而立，低徊而无所见，内心感伤，“垂涕”自然就“沾双扉”了。
说明：这首诗，是寒冬深夜里梦境的描写，反映出一种因相思而坠入迷离恍忽中的怅惘心情。
【翻译】
寒冷的岁末，百虫非死即藏，那蝼蛄澈夜呜叫而悲声不断。
冷风皆已吹得凛厉刺人，遥想那游子居旅外地而无寒衣。
结婚定情后不久，良人便经商求仕远离家乡。
独宿而长夜漫漫，梦想见到亲爱的容颜。
梦中的夫君还是殷殷眷恋著往日的欢爱，梦中见到他依稀还是初来迎娶的样子。
但愿此后长远过著欢乐的日子，生生世世携手共渡此生。
好梦不长，良人归来既没有停留多久，更未在深闺中同自己亲亲一番，一刹那便失其所在。只恨自己没有鸷鸟一样的双翼，因此不能淩风飞去，飞到良人的身边。
在无可奈何的心情中，只有伸长著颈子远望寄意，聊以自遗。
只有依门而倚立，低徊而无所见，内心的感伤，不禁的垂泪而流满双颊了。
【简析】
此诗凡二十句，支、微韵通押，一韵到底。诗分五节，每节四句，层次分明。
惟诗中最大问题在于：一、“游子”与“良人”是一是二？二、诗中抒情主人公
即“同袍与我违”的“我”，究竟是男是女？三、这是否一首怨诗？答曰：一、上文的“游子”即下文之“良人”，古今论者殆无异辞，自是一而非二。二、从全诗口吻看，抒情主人公显为闺中思好，是女性无疑。
但第三个问题却有待斟酌。盖从“游子无寒衣”句看，主人公对“游子”是同情的；然而下文对良人又似怨其久久不归之意，则难以解释。
于是吴淇在《选诗定论》中说：“前四句俱叙时，'凛凛’句直叙，'蝼蛄’句物，'凉风’句景，'游子’句事，总以叙时，勿认'游子’句作实赋也。”其间盖认定良人不归为负心，主人公之思极而梦是怨情，所以只能把“游子”句看成虚笔。其实这是说不通的。盖关四句实际上完全是写实，一无虚笔；即以下文对“良人”的态度而论，与其说是“怨”，宁说
因“思”极而成“梦”，更多的是“感伤”之情。当然，怨与伤相去不过一间，伤极亦即成怨。但鄙意汉代文人诗已接受“诗都”熏陶，此诗尤得温柔敦厚之旨，故以为诗意虽忧伤之至而终不及于怨。这在《古诗十九首》中确是出类拔萃之作。
一篇第一层的四句确从时序写起。岁既云暮，百虫非死即藏，故蝼蛄夜鸣而悲。“厉”，猛也。凉风已厉，以己度人，则游子无御寒之衣，彼将如何度岁！夫凉风这厉，蝼蛄之鸣，皆眼前所闻见之景，而言“率”者，率，皆也，到处皆然也。这儿天冷了，远在他乡的游子也该感到要过冬了，这是由此及彼。然后第二节乃从游子联想到初婚之时，则由今及昔也。
“锦衾”二句，前人多从男子负心方面去理解。说得最明白的还是那个吴淇。他说：“言洛浦二女与交甫，素昧平生者也，尚有锦衾之遗；何与我同袍者，反遗我而去也？”我则以为“锦衾”句只是活用洛水宓妃典故，指男女定情结婚；“同袍”也于《诗·秦风·无衣》，原指同僚，旧说亦指夫妇。窃谓此二句不过说结婚定情后不久，良人便离家远去。这是“思”的起因。至于良人何以远别，诗中虽未明言，但从“游子寒无衣”一句已可略窥端倪。在东汉末叶，不是求仕便是经商，乃一般游子之所以离乡北井之主因。可见良人之弃家远游亦自有其苦衷。朱筠《古诗十九首》云：“至于同袍违我，累夜过宿，谁之过欤？”意谓这并非良人本意，他也不愿离家远行，所云极是。惟游子之远行并非诗人所要表白的风客，我们亦无须多伤脑筋去主观臆测。
自“独宿”以下乃入相思本题。张庚《古诗十九首》云：“'独宿’已难堪矣，况'累长夜’乎？于是情念极而凭诸'梦想’以'见’其'容辉’。'梦’字下粘一'想’字，极致其深情也，又含下恍惚无聊一段光景。”正惟自己“独宿”而累经长夜，以见相别之久而相爱之深也（她一心惦记着他在外“寒无衣”，难道还不是爱之深切的表现么？），故寄希望于“梦想见容辉”矣。这一句只是写主人公的主观愿望，到下一节才正式写梦境。后来范仲淹写《苏幕遮》词有云：“夜夜除非好梦留人睡。”虽从游子一边着笔实从此诗生发演绎而出。
第三节专写梦境。“惟”，思也；“古”，故也。故欢，旧日欢好。梦中的丈夫也还是殷殷眷恋着往日的欢爱，她在梦中见到他依稀仍是初来迎娶的样子。《礼记·婚义》：“降，出御归车，而婿授绥，御轮三周。”又《郊特性》：“婿亲御授绥，亲之也。”“绥”是挽以登车的索子，“惠前绥”，指男子迎娶时把车绥亲处递到女子手里。“愿得”两句有点倒装的意思，“长巧笑”者，女为悦己者容的另一说法，意谓被丈夫迎娶携手同车而归，但愿此后长远过着快乐的日子，而这种快乐的日子乃是以女方取悦于良人赢得的。这是梦中景，却有现实生活为基础，盖新婚的经历对青年男女来说，长存于记忆中者总是十分美好的。可惜时至今日，已成为使人流连的梦境了。
第四节语气接得突兀，有急转直下的味道，而所写却是主人公乍从梦境中醒来那种恍恍惚惚的感受，半嗔半诧，似寤不迷。意思说好梦不长，良人归来既没有停留多久（“不须臾”者，犹现代汉语之“没有多久”、“不一会儿”），更未在深闺中（所谓“重闱”）同自己亲昵一番，一刹那便失其所在。这时才憬然惊察，原是一梦，于是以无可奈何的语气慨叹首：“只恨自己没有晨风一样的双翼，因此不能凌风飞去，追寻良人的踪迹。”“晨风”，鸟名，属，飞得最为迅疾，最初见于《毛诗》，而《十九首》亦屡见。这是百无聊赖之辞，殆从《诗 ·邶风·柏舟》“静言思之，不能奋飞”语意化出，妙在近于说梦话，实为神来之笔，而不得以通常之比兴语视之也。
前人对最末一节的前两句略有争议。据胡克家《文选考异》云：“六臣本校云：'善（指李善注本）无此二句。’此或尤本校添。但依文义，恐不当有。” 我则以为这两句不惟应当有，而且有承上启下之妙用，正自缺少不得。“适意”亦有二解，一种是适己之意。如陈祚明《采菽堂古诗选》云；“眄睐以适意，犹言远望可以当归，无聊之极思也。”另一种是指适良人之意，如五臣吕延济及吴淇《选诗定论》之说大抵旨谓后者。我以为应解作适良人之意较好。此承上文“长巧笑”意，指梦中初见良俚的顾盼眼神，亦属总结上文之语。盖梦中既见良人，当然从眼波中流露了无限情思，希望使良人欢悦适意；不料稍留即逝，梦醒人杳，
在自己神智渐渐恢复之后，只好“引领遥相希”，大有“落月满屋梁，犹疑照颜色”（杜甫《梦李白》）的意思，写女子之由思极而梦，由暂梦而骤醒，不惟神情可掬，抑且层次分明。最终乃点出结局，只有“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉”了，而全诗至此亦摇曳而止，情韵不匮。这后四句实际是从眼神作文章，始而“眄睐”，继而“遥希”，终于“垂涕”，短短四句，主人公感情的变化便跃然纸上，却又写得那么质朴自然，毫无矫饰。《十九首》之神理全在此等处，真令读者掩卷后犹存遐思也。
从来写情之作总离不开做梦。《诗》、《*》无论矣，自汉魏晋唐以迄宋元明清，自诗词而小说戏曲，不知出现多少佳作。甚至连和砚秋的个人本戏《春闺梦》中的关目与表演，窃以为都可能受此诗的影响与启发。江河万里，源可滥觞，信然！
古诗十九首之十七：孟冬寒气至
【原诗】
孟冬寒气至，北风何惨栗。 愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五蟾兔缺。 客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。 置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。
【注释】
出自《古诗十九首》之十七。
惨栗：“惨”，心情不舒畅。“栗”，冷得发抖。这一词是兼指心理上和生理上的感受。
三五明月满二句：“三五”，一个月的十五日。民间把月中的黑影叫做“蟾兔”，后来就成为月的代称。
客：主的对称，这儿是泛指第三者。
遗我一书札：给我带来了一封书信。
上言长相思二句：“上”，谓书札的开头，“下”，谓书札的结尾。这儿是以“上”“下”概括全书的主要内容。
区区：犹拳拳，诚恳而坚定的意思。
说明：这首诗和前面”凛凛岁云暮”一样，也是描写寒冬长夜里深闰思妇的别恨离愁，表现其坚定不移的情爱。前篇是空床独宿所产生的梦想，本篇是星空怅望而引起的遥思，两篇在意境上也是相类似的。
【翻译】
农历十月，寒气逼人，呼啸的北风多麼凛冽。
满怀愁思，夜晚更觉漫长，擡头仰望天上罗列的星星。
十五月圆，二十月缺。
有客人从远地来，带给我一封信函。
信中先说他常常想念著我，后面又说已经分离很久了。
把信收藏在怀袖裏，至今已过三年字迹仍不曾磨灭。
我一心一意爱著你，只怕你不懂得这一切。
【简析】
这是妻子思念丈夫的诗。丈夫久别，凄然独处，对于季节的迁移和气候的变化异常敏感；因而先从季节、气候写起。
孟冬，旧历冬季的第一月，即十月。就一年说，主人公已在思念丈夫的愁苦中熬过了春、夏、秋三季。冬天一来，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒气至”，一个“至”字，把“寒气”拟人化，它在不受欢迎的情况下来“至”主人公的院中、屋里、乃至内心深处。主人公日思夜盼的是丈夫“至”、不是“寒气至”。 “寒气”又“至”而无犹不“至”，怎能不加倍地感到“寒”！第二句以“北风” 补充“寒气”；“何惨栗”三字，如闻主人公寒彻心髓的惊叹之声。
时入孟冬，主人公与“寒气”同时感到的是“夜长”。对于无忧无虑的人来说，一觉睡到大天亮，根本不会觉察到夜已变长。“愁多知夜长”一句、看似平淡，实非身试者说不出；最先说出，便觉新警。主人公经年累月思念丈夫，夜不成寐；一到冬季，“寒”与“愁”并，更感到长夜难明。
从“愁多知夜长”跳到“仰观众星列”，中间略去不少东西。“仰观”可见 “众星”，暗示主人公由辗转反侧而揽衣起床，此时已徘徊室外。一个“列”字，押韵工稳，含意丰富。主人公大概先看牵牛星和织女星怎样排“列”，然后才扩大范围，直至天边，反复观看其他星星怎样排列。其观星之久，已见言外。读诗至此，必须联系前两句。主人公出户看星，直至深夜，对“寒气”之“至”自然感受更深，能不发也“北风何惨栗”的惊叹！但她仍然不肯回屋而“仰观众星列” ，是否在看哪些星是成双成对的，哪些星是分散的、孤零零的？是否在想她的丈 夫如今究竟在哪颗星下？
“三五”两句并非写月，而是展现主人公的内心活动。观星之时自然会看见月，因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮，盼到“三五”（十五）月圆，丈夫没有回来；又挨到“四五”（二十）月缺，丈夫还是没有回来！如此循环往复，月复一月，年复一年，丈夫始终没有回来啊！
“客从”四句，不是叙述眼前发生的喜事，而是主人公在追想遥远的往事。读后面的“三岁”句，便知她在三年前曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此后再无消息。而那封信的内容，也不过是“上言长相思，下言久离别”。不难设想：主人公在丈夫远别多年之后才接到他的信，急于人信中知道的，当然是他现在可处、情况如何、何时回家。然而这一切，信中都没有说。就是这么一封简之至的信，她却珍而重之。“置书怀袖中”，一是让它紧贴身心，二是便于随时取出观看。“三岁字不灭”，是说她像爱护眼睛一样爱护它。这一切，都表明了她是多么的温柔敦厚！
结尾两句，明白地说出她的心事：我“一心抱区区（衷爱）”，全心全意地忠于你、爱着你；所担心的是，我们已经分别了这么久，你是否还知道我一如既往地忠于你、爱着你呢？有此一结，前面所写的一切都得到解释，从而升华到新的境界；又馀音袅袅，馀意无穷。
“遗我一书札”的“我”，乃诗中主人公自称，全诗都是以“我”自诉衷曲的形式写出的。诗中处处有“我”，“我”之所在，即情之所在、景之所在、事之所在。景与事，皆化入“我”的心态，融入“我”的情绪。前六句，“我”感到“寒气”已“至”、“北风惨栗”；“我”因“愁多”而“知夜长”；“我” 徘徊室外，“仰观众星”之罗列，感叹从“月满”变月缺。而“我”是谁？“愁” 什么？观星仰月，用意何在？读者都还不明底蕴，唯觉诗中有人，深宵独立，寒气彻骨，寒星伤目，愁思满怀，无可告语。及至读完全篇，随着“我”的心灵世界的逐渐坦露，才对前六句所写的一切恍然大悟，才越来越理解她的可悲遭遇和美好情操，对她产生无限同情。
古诗十九首之十八：客从远方来
【原诗】
客从远方来，遗我一端绮。
相去万余里，故人心尚尔。
文彩双鸳鸯，裁为合欢被。
著以长相思，缘以结不解。
以胶投漆中，谁能别离此？
【注释】
出自《古诗十九首》之十八。
一端：半匹。《左传。昭公二十六年》注：“二丈为一端，二端为一两，所谓匹也。”
合欢被：“合欢”，一种图案花纹的名称，这种花纹是象征和合欢乐的，凡器物有合欢文的往往就以合欢为名。
著：在衣被中装绵叫做著，也叫做“楮”，字通。
长相思：丝绵的代称。“思”和“丝”字谐音，“长”与“绵绵”同义，所以用“长相思”代称丝绵。
缘：沿边装饰。
结不解：以丝缕为结，表示不能解开的意思。这是用来象征爱情的，和同心结之类相似。
别：分开。
离：离间。
此：指固结之情。以上二句是说彼此的爱情如胶和漆结合在一起，任何力量不能将它分开。
【注释二】
遗我一端绮：绫罗一类的丝织品。织成彩色花纹的叫“锦”，织成素色花纹的叫做“绮”。“一端”，即半匹，长二丈。“遗”指客替故人带来赠品。
故人心尚尔：“故人”后世习用于朋友，指过去有交谊的友人。这儿是指远离久别的丈夫。“尚”，犹也。“尔”，如此。指思旧之情。
文彩双鸳鸯二句：“文彩”，指绮上面所织的花纹。“合欢”原是植物名，汉朝凡是两面合来的对象都称为“合欢”。〔合欢被〕是指把绮裁成表里两面合起来的被，所以有合欢之义。象征夫妇同居的愿望。
着以长相思二句：被的眼间装进绵，叫做“着”；被的四边缀以丝缕，叫做“缘”。“着”和“缘”，是古代制被的两个必要过程。因为着在中间的是绵，绵有绵长的意思，故云“着以长相思”。因为缘和因缘的缘，意义均同；缘在四边的是丝缕，丝缕是互相缀结的，故云“缘以结不解”。这两句是因制“合欢被”而引起的联想〔以胶投漆中二句〕胶漆在一起，就混合坚牢而无法分解，这里用以比喻两情的融洽无间。
说明：这首诗所写的就是”涉江采芙蓉”篇”同心而离居”的情感。它通过一个具体事件以及由于这一事件所产生的感想，十分明朗地表现了乱离时代里坚定不移的伉俪深情。
【翻译】
客人风尘仆仆，从远方送来了一端(二丈)织有文彩的素缎，并且郑重其事地说，这是我夫君特意从远方托他捎来的。它从万里之外的夫君处捎来，这丝丝缕缕，该包含著夫君对我的无尽关切和惦念之情! 绮缎上面织有文彩的鸳鸯双栖之形彩，夫君特意选择彩织鸳鸯之绮送我。将它裁作棉被面，做条温暖的合欢被。床被内须充实以丝绵，被缘边要以丝缕缀。丝绵使我联想到男女相思的绵长无尽，缘结暗示我夫妻之情永结同心。丝绵再长，终究有穷尽之时，缘结不解，终究有松散之日。惟有胶之与漆，粘合固结，再难分离。那麽，就让我与夫君像胶，漆一样投合，固结吧，看谁还能将我们分隔!
【简析】
这也是歌咏爱情的诗，主人公是女性。诗中大意说：故人老远地寄来半匹花绸子，那上面的文彩不是别的而是一双鸳鸯。我把它做成合欢被，装进丝绵，四边用连环不解的结做装饰。这被就是我和他的如胶似漆的爱情的象征。古诗中往往有和歌谣风味很相近的，本篇就是显著的例子。
此诗似乎是《孟冬寒气至》的姊妹篇。它以奇妙的思致，抒写了一位思妇的意外喜悦和痴情的浮想。
这喜悦是与远方客人的突然造访同时降临的：客人风尘仆仆，送来了“一端”（二丈）织有文彩的素缎（“绮”），并且郑重其事地告诉女主人公，这是她夫君特意从远方托他捎来的。女主人公不禁又惊又喜，喃喃而语曰：“相去万余里，故人心尚尔”！一端文彩之绮，本来也算不得怎样珍贵；但它从“万里”之外的夫君处捎来，便带有了非同寻常的意义：那丝丝缕缕，该包含着夫君对她的多少关切和惦念之情！女主人公能不睹物而惊、随即喜色浮漾？如果将此四句，与前一首诗的“客从远方来，遗我一书札”对照着读，人们将会感受到，其中似还含有更深一层意蕴：前诗不是诉说着“置书怀袖中，三岁字不灭”的凄苦吗？一封
“书札”而竟怀袖“三岁”，可知这“万里”相隔不仅日久天长，而且绝少有音讯往还。这对家中的妻子来说，该是怎样痛苦难挨的事！在近乎绝望的等待中，难道不会有被遗弃的疑惧，时时袭上女主人公心头？而今竟意外地得到夫君的赠绮，那“千思万想而不得一音”的疑惧便烟消去散。那么，伴随女主人公的惊喜而来的，不还有那压抑长久的凄苦和哀伤的翻涌么？张庚称“故人心尚尔”一句“直是声泪俱下”、“不觉兜底感切”，正体味到了诗行之间所传达的这种悲喜交集之感（见《古诗十九首解》）。适应着这一情感表现特点，此诗开篇也一改《古诗十九首解》常从写景入手的惯例，而采用了突兀而起、直叙其事的方式。恐怕正是为了造成一种绝望中的“意外”之境，便于更强烈地展示女主人色那交织着凄苦、哀伤、惊喜，慰藉的“感切”之情－－这就是开篇的妙处。
自“文彩双鸳鸯”以下，诗情又有奇妙的变化：当女主人公把绮缎展开一瞧，又意外地发同，上面还织有文彩的鸳鸯双栖之形！鸳鸯双栖，历来是伉俪相偕的美好象征（如《孔雀东南飞》之结尾就是一例）。夫君之特意选择彩织鸳鸯之绮送她，不正倾诉着愿与妻子百年相守的热烈情意么？女主人公睹绮思夫，不禁触发起联翩的浮想：倘若将它裁作被面，不可以做条温暖的“合欢被”吗？再“著以长相思，缘以结不解”，该多么惬人心意！“著”有“充实”之意，“缘”指被之边饰。床被内须充实以丝绵，被缘边要以丝缕缀结，这是制被的常识。但在痴情的女主人公心中，这些平凡的事物，都获得了特殊的含义：“丝绵”使她联想到男女相思的绵长无尽；“缘结”暗示她夫妻之情永结难解。这两句以谐音双关之语，把女主人公浮想中的痴情，传达得既巧妙又动人！制成了“合欢被”，夫君回来就可以和她同享夫妇之乐了。那永不分离的情景，激女主人公喜气洋洋，不禁又脱口咏出了“以胶投漆中，谁能别离此”的奇句。“丝绵”再长，终究有穷尽之时；“缘结”不解，终究有松散之日。这世上惟有“胶”之与“漆”，粘合固结，再难分离。那么，就让我与夫君像胶、漆一样投合、固结吧，看谁还能将我们分隔！这就是诗之结句所的奇思、奇情。前人称赞此结句“语益浅而情益深”。女主人公的痴情，正的如此深沉和美好呵！
初读起来，《客从远方来》所表现的，就是上述的喜悦和一片痴情。全诗的色彩很明朗；特别是“文彩双鸳鸯”以下，更是奇思、奇语，把诗情推向了如火似的锦的境界。但读者是否注意到：当女主人公欢喜地念叨着“以胶投漆中，谁能别离此”的时候，她恰恰正陷于与夫君“万里”相隔的“别离”之中？以此反观全诗，则它所描述的一切，其实都不过是女主人公的幻想或虚境罢了！又何曾有远客之“来”，又何尝有彩“绮”之赠？倘若真能与夫君“合欢”，她又何必要在被中“著”以长相之思、缘以不解之结？所以还是朱筠对此诗体会得真切：－－“于不合欢时作'合欢’想，口里是喜，心里是悲。更'著以长相思，缘以
结不解’，无中生有，奇绝幻绝！说至此，一似方成鸾交、未曾离者。结曰'诗能’，形神俱忘矣。又谁知不能'别离’者现已别离，'一端绮’是悬想，'合欢被’用乌有也？”（《古诗十九首说》）如此看来，此诗所描述的意外喜悦，实蕴含着夫妇别离的不尽凄楚；痴情的奇思，正伴随着苦苦相思的无声咽泣！钟嵘《诗品》称《古诗十九首》“文温而丽，意悲而远，惊心动魄”。这首诗正以温丽的“遗绮”之喜，抒写了悲远的“别离”之哀，“正笔反用”，就愈加“惊心动魄”。
古诗十九首之十九：明月何皎皎
【原诗】
明月何皎皎，照我罗床纬。
忧愁不能寐，揽衣起徘徊。
客行虽云乐，不如早旋归。
出户独彷徨，愁思当告谁！
引领还入房，泪下沾裳衣。
【注释】
[ 1 ]《明月何皎皎》为《古诗十九首》中的第十八首，这是一首游子久客思归诗，诗以出色的心理描写和动作描写，真切地表达了游子无法排解的思归之情。
[ 2 ]罗床帏：用罗绮织成的床帐。
[ 3 ]揽衣：披衣，穿衣。
[ 4 ]客行：离家旅行在外。在外地游历虽然也有乐趣，毕竟不如早日回来的好。
[ 5 ]彷徨：徘徊。
[ 6 ]引领：伸长脖子，即抬头远望。
【翻译】
明月为何这般的皎洁光亮，照著我这罗制的床帐。
在这个不眠之夜，月光惹动了思妇的愁肠。
她揽衣而起，心事重重地在空房中徘徊。
自忖道:外面固然好，怎比得上家裏呢在怅惘中，她打开房门走到外面，四下顾望，只见月光满地，夜凉如水。
满怀愁绪向谁倾诉呢她神色凄然地回到房裏，落下泪来。
【简析一】
出自《古诗十九首》之十九。
如何描写人物心理，往往是小说家们醉心探讨的问题。其实，这对诗人也至关重要。我国古代抒情诗中，就有很细致很精采的心理描写，《古诗十九首》中《明月何皎皎》一篇，就突出地表现出这种艺术特点。
这首诗是写游子离愁的，诗中刻划了一个久客异乡、愁思辗转、夜不能寐的游子形象。他的乡愁是由皎皎明月引起的。更深人静，那千里与共的明月，最易勾引起羁旅人的思绪。谢庄《月赋》曰：“隔千里兮共明月。”李白《静夜思》曰：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”对于这首无名氏古诗中的主人公来说，同样是这种情绪。“明月何皎皎，照我罗床帏。”当他开始看到明月如此皎洁时，也许是兴奋的赞赏的。银色的清辉透过轻薄透光的罗帐，照着这位拥衾而卧的人。可是，夜已深沉，他辗转反侧，尚未入眠。是过于耀眼的月光打扰他的睡眠吗？不，是“忧愁不能寐”。他怎么也睡不着，便索性“揽衣”而“起”，在室内“徘徊”起来。清代朱筠评曰：“神情在'徘徊’二字。”（《古诗十九首说》）的确，游子“看月”、“失眠”、“揽衣”、“起床”、 “徘徊”这一连串的动作，说明他醒着的时间长，实在无法入睡；同时说明他心中忧愁很深。尤其是那“起徘徊”的情态，深刻地揭示了他内心痛苦的剧烈。
诗写到这里，写出了“忧愁不能寐”的种种情状，但究竟为什么“忧愁”呢？“客行虽云乐，不如早旋归。”这是全诗的关键语，画龙点睛，点明主题。这两句虽是直说缘由，但语有余意，耐人寻味。“客行”既有“乐”，为何又说“不如早旋归”呢？实际上他乡作客，何乐而言。正如《相如歌·饮马长城窟行》所说：“枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁与相为言。”然而异乡游子为什么欲归不归呢？这和他们所处的客观现实是密切联系着的。即如本诗的作者，大概是东汉时一个无名文人吧，在他那个时代，往往为营求功名而旅食京师，却又仕途阻滞，进很两难。这两句诗正刻划出他想归而不得归无可奈何的心情，是十分真切的。清代陈祚明说得好：“客行有何乐？故言乐者，言虽乐亦不如归，况不乐乎！”（《采菽堂古诗选》）朱筠也说：“把客中苦乐思想殆遍，把苦且不提，'虽云乐’亦是'客’，'不如早旋归’之为乐也”（《古诗十九说》）他们是道出了此中凄凉味的。
作者点出这种欲归不得的处境后，下面四句又像开头四句那样，通过主人公的动作进一步表现他心灵最深层的痛苦。前面写到“揽衣起徘徊”，尚是在室内走走，但感到还是无法排遣心中的烦闷，于是他走出户外了。然而，“出户彷徨”，半夜三更，他像梦游似的，独自在月下彷徨，更有一阵孤独感袭上心头。“愁思当告谁？”正是这种“独”、这种“彷徨”的具体感受了。古乐府《悲歌》云：“悲歌可以当泣，远望可以当归。”于是诗人情不自禁地向千里之外的故乡云树引领而望，可是又怎能获得“可以当归”的效果呢？反而引起了更大的失望。他实在受不了这种感情上的折磨了，他又回到室内去。从“出户”到“入房”，这
一出一入，把游子心中翻腾的愁情推向顶点，以至再也禁不住“泪下沾裳衣”了！全诗共十句，除了“客行”二句外，所描写的都是极其具体的行动，而这些行动是一个紧接着一个，是一层深似一层，细致地刻画了游子欲归不得的心理状态，手法是很高明的。清代张庚分析诗中主人公的心理发展层次说：“因'忧愁’而'不寐’，因'不寐’而'起’，因'起’而'徘徊’，因'徘徊’而'出户’，既'出户’而'彷徨’，因彷徨无告而仍'入房’，十句中层次井井，而一节紧一节，直有千回百折之势，百读不厌。”（《古诗解》）
一首短小的抒情诗，能够细致地表现如此丰富复杂的心理活动，这在我国古诗中是不多见的。俄国有一位大作家屠格涅夫，是擅长于心理描写的，但是他的心理描写，大都是对人物心理的一些说明，有时不免使人感到沉闷和厌烦。而我们读的这首古诗，却没有这个毛病，它是通过人物的自我意识活动来表现的，通过由意识而诱发的行动来表现的，具有文学的形象形。而且更把人物的心理和感情揉合在一起，富有抒情诗的特质，这种艺术经验是值得注意的。
【简析二】
这首诗是写游子离愁的，诗中刻划了一个久客异乡、愁思辗转、夜不能寐的游子形象。他的乡愁是由皎皎明月引起的。更深人静，那千里与共的明月，最易勾引起羁旅人的思绪。谢庄《月赋》曰：“隔千里兮共明月。”李白《静夜思》曰：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”对于这首无名氏古诗中的主人公来说，同样是这种情绪。“明月何皎皎，照我罗床帏。”当他开始看到明月如此皎洁时，也许是兴奋的赞赏的。银色的清辉透过轻薄透光的罗帐，照着这位拥衾而卧的人。可是，夜已深沉，他辗转反侧，尚未入眠。是过于耀眼的月光打扰他的睡眠吗？不，是“忧愁不能寐”。他怎么也睡不着，便索性“揽衣”而“起”，在室内“徘徊”起来。清代朱筠评曰：“神情在'徘徊’二字。”（《古诗十九首说》）的确，游子“看月”、“失眠”、“揽衣”、“起床”、“徘徊”这一连串的动作，说明他醒着的时间长，实在无法入睡；同时说明他心中忧愁很深。尤其是那“起徘徊”的情态，深刻地揭示了他内心痛苦的剧烈。
诗写到这里，写出了“忧愁不能寐”的种种情状，但究竟为什么“忧愁”呢？“客行虽云乐，不如早旋归。”这是全诗的关键语，画龙点睛，点明主题。这两句虽是直说缘由，但语有余意，耐人寻味。“客行”既有“乐”，为何又说“不如早旋归”呢？实际上他乡作客，何乐而言。正如《相如歌·饮马长城窟行》所说：“枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁与相为言。”然而异乡游子为什么欲归不归呢？这和他们所处的客观现实是密切联系着的。即如本诗的作者，大概是东汉时一个无名文人吧，在他那个时代，往往为营求功名而旅食京师，却又仕途阻滞，进很两难。这两句诗正刻划出他想归而不得归无可奈何的心情，是十分真切的。清代陈祚明说得好：“客行有何乐？故言乐者，言虽乐亦不如归，况不乐乎！”（《采菽堂古诗选》）朱筠也说：“把客中苦乐思想殆遍，把苦且不提，'虽云乐’亦是'客’，'不如早旋归’之为乐也（《古诗十九说》）他们是道出了此中凄凉味的。
作者点出这种欲归不得的处境后，下面四句又像开头四句那样，通过主人公的动作进一步表现他心灵最深层的痛苦。前面写到“揽衣起徘徊”，尚是在室内走走，但感到还是无法排遣心中的烦闷，于是他走出户外了。然而，“出户彷徨”，半夜三更，他像梦游似的，独自在月下彷徨，更有一阵孤独感袭上心头。“愁思当告谁？”正是这种“独”、这种“彷徨”的具体感受了。古乐府《悲歌》云：“悲歌可以当泣，远望可以当归。”于是诗人情不自禁地向千里之外的故乡云树引领而望，可是又怎能获得“可以当归”的效果呢？反而引起了更大的失望。他实在受不了这种感情上的折磨了，他又回到室内去。从“出户”到“入房”，这一出一入，把游子心中翻腾的愁情推向顶点，以至再也禁不住“泪下沾裳衣”了！全诗共十句，除了“客行”二句外，所描写的都是极其具体的行动，而这些行动是一个紧接着一个，是一层深似一层，细致地刻画了游子欲归不得的心理状态，手法是很高明的。清代张庚分析诗中主人公的心理发展层次说：“因'忧愁’而'不寐’，因'不寐’而'起’，因'起’而'徘徊’，因'徘徊’而'出户’，既'出户’而'彷徨’，因彷徨无告而仍'入房’，十句中层次井井，而一节紧一节，直有千回百折之势，百读不厌。”（《古诗解》）
一首短小的抒情诗，能够细致地表现如此丰富复杂的心理活动，这在我国古诗中是不多见的。俄国有一位大作家屠格涅夫，是擅长于心理描写的，但是他的心理描写，大都是对人物心理的一些说明，有时不免使人感到沉闷和厌烦。而我们读的这首古诗，却没有这个毛病，它是通过人物的自我意识活动来表现的，通过由意识而诱发的行动来表现的，具有文学的形象形。而且更把人物的心理和感情揉合在一起，富有抒情诗的特质，这种艺术经验是值得注意的。
【古今点评】
1．观其结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也。（刘勰《文心雕龙·明诗》）
2．把客中苦乐，思想殆遍，把苦且不提，“虽云乐”亦是客，“不如早旋归”之为乐也。 (朱筠《古诗十九首说》)
3．十句中层次井井，极其明白，也极其自然，构成了一幅色彩素淡的月夜思归图。在这幅图景中，诗意霭霭亭亭，缕缕引出。游子不堪明月照，明月偏偏照游子，游子的衷情便在月光之下表现出来。（焦泰平《汉魏六朝诗三百首》）
【参考书目】
1．隋树森：《古诗十九首集释》，中华书局，1955年
2．萧统：《昭明文选》，中华书局，1979年
3．马茂元：《古诗十九首新探》，陕西人民出版社，1981年
4．朱自清：《古诗十九首释》，载《古诗歌笺释三种》，上海古籍出版社，1981年
5．倪其心：《汉代诗歌研究》，百花洲文艺出版社，1992年
6．赵敏俐：《汉代诗歌史论》，吉林教育出版社，1995年
