庇护（组诗）
碑影
磨刀石倾其一生，镇住
一堆纸。一堆纸每年清明都烧一次
磨刀石竖着
成为，土坟高大的庇护
在这阴雨中，墓碑投不下影子
灰烬让我确信
父亲的柴刀，越磨越亮
——他剁好的簸箕柳枝条
又该扦*。
坟地周围从未种过高秆植物
为的是，低矮灌木丛
“在月亮
下面，夜晚发出碑的体味”
从而进入
父亲的庇护。
草房子
坯、草，安于自己的位置
顶部的密植，阻止听觉
进入背光昏黄的一面
几近吝啬的变迁
接二连三的选择无砖无瓦
最后留下来的，是
安于临时的土炕
然后你躺下，背弓倾斜
结构阴暗的部分倒置过来
当摇醒某个粘滞的清晨
倒塌正接近于轰然时
——睡眠里的沙太多了
回音
我俯身于冰面听鱼的回音
凿冰、下网。回音从低处传来，经过冷漠
和碎裂的一场孤单
巧合的是
一辆拉棉花的拖拉机
为借一条近路，正碾过冰面
“渔网装满着黑色，沉甸甸地下坠”
冰窟窿伸出两根绳子
栓在拉棉花的拖拉机后面
累了倦了的颤抖——终将陡然跌断
那绳子坚决，又不容
置疑。在弹跳的回音中轻盈地啜泣
逶迤
走得急急的，是腊月的柴草垛
她一定试图掏空什么
进入更深的拆散
而粘豆包已不在原来的屉里
如同不肯熄灭的火
不稳定的
假象，冲击着内心的潦草
缓慢逶迤自身
呈现出，在可能的时候
她终究是一个粗心的女人
——只记得红豆怎样
闷熟、滤皮、微捣、搅拌、翻炒
也记得加糖。疏漏了面皮，戳三颗红点
被看见
一种奇怪的声音在红松林与玉米林间
喧响。很多人朝纵深走去
去参加，一个护林人的白事儿
护林人便是归去了。
喧响源自一群吹鼓手手中的乐器
被看见
而喧响，去那儿的人，没心思听
他们只盯着红松林与玉米林
不可捉摸地，发呆。
白事儿的午餐很单调
松仁玉米和大锅炖菜
被看见。
所有人手中的筷子
被看见——
一齐伸向松仁玉米。
那静悄的悲伤，挟起，两座森林
——被看见。又空旷得
什么也没有。
晴雪
静极。晴空下
只有
一把筛子缓慢地晃动
而停滞就在周围
那黑鸟
几乎停滞了。
它把一些旧物、疤和已然僵硬的
零碎、细碎、散碎片断
掺进，漆黑的炉灰里
筛炉灰的人
为防卷起烟尘，炉灰里掺进
雪白的雪。
凸出的灰堆
收缩、分离。又不断地生出腾腾热气
纷纷扬扬
那黑鸟
坦露肚皮
似乎得到了某种体谅。
张凡修，1958年6月生于河北玉田，居乡下、会写诗，2012年加入中国作家协会。诗歌散见于《诗刊》《星星》《花城》《作品》等刊，公开出版诗集六部。
