撰文：Sarah Gibbens
此时此刻，整个北半球的松鼠都在忙着积聚脂肪，让自己变得毛绒绒的，为过冬作准备。不过，对于这些勤勉的动物而言，食物储量往往远远超过了它们的所需。
松鼠有着复杂的社会结构、记忆力和批判性思维技巧，不过在公园和后院，我们常能看见它们的身影，毕竟除了澳大利亚，只要有人居住的地方就有它们。全世界已知共有287种松鼠。
松鼠是独居动物，性格温顺（在布鲁克林攻击了五个人的松鼠纯属特例）。它们有很多有趣的习性，让我们一起近距离了解这些可爱的小家伙吧！
藏坚果，我是最棒的！
为了度过寒冷的冬天，松鼠会花大量时间来“贮藏食物”。
“如果你想见识一下松鼠的贮食行为，现在就是最好的时机”，纽约大学的教授Suzanne MacDonald说。她研究方向是动物主动觅食行为中的认知能力。虽然她主要研究相对稀有的动物，比如猎豹和大象，但她对浣熊和松鼠这样的都市邻居也很有兴趣。MacDonald告诉我们，秋天是繁忙的季节，很多松鼠都在为即将到来的冬天做准备。
“你会看到，它们不是在挑选食材，不停跑动，就是疯狂地打洞。”
松鼠的贮食行为并不像我们看起来的那么随意。近期，一项发表于《皇家学会开放科学》杂志的研究显示，和很多人收拾衣柜相比，松鼠整理坚果更加细致有序。
狐松鼠是一种遍及北美东部地区的物种。通过观察，加州大学伯克利分校的研究人员发现，这种啮齿动物在藏匿坚果时，会综合考虑质量、种类甚至自己的偏好等要素。研究人员称之为“分组法”。
这项研究的资深作者Lucia Jacobs在加州大学伯克利分校的新闻发布会上解释说：“松鼠使用的分组法和我们整理生活用品的方法类似。我们会把水果放在一个架子上，蔬菜放在另一个架子上。当我们需要洋葱时，会去特定的架子找，而不会满厨房乱翻。”。
左蹦右跳，甩开天敌
就像孩子们玩躲避球游戏一样，松鼠也会蹦蹦跳跳，以迷惑捕食者。当遇到和自己一模一样的松鼠雕像时，它们会小心翼翼地接近。MacDonald指出，松鼠固然会为了食物四处探索，但它们在自然界天敌众多，所以很谨慎。
松鼠在接近感兴趣的物体或者疑似食物的东西时，总是带着小心谨慎和社交焦虑的情绪。由于处于食物链底层，它们天生就对周围环境十分警觉。正如MacDonald所说，“它们很容易受惊，因为几乎所有的捕食者都是它们的天敌。”
如果遇上了捕食者，松鼠在飞奔时还不忘忽左忽右地移动，直到发现一棵大树，赶紧爬上去，躲起来。
不幸的是，这项逃生技能反而导致很多松鼠被车撞到。在横穿马路时，面对疾驰的汽车，松鼠也用上了摇摆走位，但反而更容易送命。
一目了然的身体语言
松鼠有时候会拼命地抖动尾巴，这很有可能是遭受挫败所表现出来的一种负面情绪，就像人挫败时会气得跺脚一样。为了更准确地理解这种行为，2016年的一项研究测试了松鼠在遇到困境时的反应，研究结果发表在《比较心理学杂志》上。
研究人员先训练了22只狐松鼠打开小盒子，里面有它们的最爱——核桃，接着进行了追踪。等到松鼠掌握了开盒子的技巧后，研究者开始进行另一系列测试：让它们去打开一些带锁的盒子或者空盒子。松鼠越是沮丧，抖尾巴的频率就越高。
面对这些令人挫败的盒子，松鼠们在表现出烦躁情绪的同时，还在坚持不懈地尝试更多办法，希望能获得它们心爱的核桃。
不过，尾巴可不仅仅是松鼠宣泄情绪的工具。除了快速激烈的抖动，更多的时候松鼠会把尾巴像旗子一样竖起来甩动。MacDonald表示，这很有可能是在向同伴发信号：附近有捕食者。这种行为通常还会伴随着三种叫声：快速的叽叽喳喳、长一点的“哇”声，还有较为低沉的口哨声。
发表在2014年《行为》杂志上的一项研究显示，松鼠用这三种叫声配合着不同的甩尾巴方式，可以传递出特定的信号。研究者发现，一些特定搭配与捕食者的袭击方向有关：有的在地面上，有的在天空中。
我们也是好奇心宝宝
在加拿大，律师David Freiheit用一台迷你摄像机和一块面包，在自家街区制作了一个临时相机陷阱。这个相机陷阱拍到了15分钟的灰松鼠视频，很快，视频在网上传播开来。
一开始，松鼠非常谨慎，大特写显示它认真地检查了摄像机，然后决定据为己有，把摄像机带上了树。虽然后来松鼠又把摄像机丢回了地面，但是观众还是体验了一把独一无二的松鼠视角。
MacDonald对这段视频并不吃惊，他表示，松鼠好奇心很重，尤其是还有美食诱惑的情况下。
“我们总是觉得大鼠很聪明，而松鼠也是啮齿类，所以也很聪明。”
（译者：Sky4）
