恨无常又到
元春入选进宫, 从此永别了与姊妹们的自由烂漫、与父母的天伦之乐, 踏进“不得见人”的皇宫深院, 用她寂寥孤苦换来了她及整个家族的荣华富贵。
在荣耀富贵下，骨肉分离的凄惨。元春省亲时，在大约只有五六个小时的时间里，就哭了六次，对贾母、王夫人、贾政、宝玉说得话字字扎心、句句刻骨。在元春心里，为了荣耀富贵，早早就将她送进“不得见人”的宫里，弄得骨肉分离，难享天伦之乐，是她一生的悲剧。她隔帘含泪对贾政说：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”身为皇妃，她得到了世间女子艳羡的荣耀和富贵，但同时也失去了生命中最宝贵最本真最平凡的天伦之乐。在元春心里，她宁愿做一个田舍之家的女孩子，粗茶淡饭，在父母的疼爱和陪伴下长大，照顾眷念亲爱的幼弟，也不愿做那高高在上，骨肉分离的皇妃。但入宫，争选嫔妃，是她的宿命。身为贾家的嫡长女，她身上背负着家族的兴衰荣辱，入宫选妃、与皇室结亲，对于贾家来说，是维持荣华富贵盛景的最佳途径。即使贾母、王夫人、贾政纵有千般不舍，也只能将其送入宫中。听说元春封妃后，“宁荣两处上下里外，莫不欣然踊跃，个个面上皆有得意之状，言笑鼎沸不绝。”在功名富贵、家族利益面前，个人的情感又算得上什么呢？终究是要舍弃。
在左右夹缝中，如履薄冰的艰辛。元春在宫里的生活究竟是什么样的，作者未写，但通过元春的判词和省亲时的言谈，我们可以想见，这二十多年来，她举步维艰，步步惊心，说错一句话，做错一件事，自己就有可能朝不保夕。如为迎接元春省亲, 贾府赶造大观园, “把银子花得像淌海水似的”, 元春特意嘱托贾母一众“倘明岁天恩仍许归省，万不可如此奢华靡费了！”，第五回金陵十二钗正册中关于元春的画和诗:“画着一张弓, 弓上挂着香橼, 也有一首歌词云:二十年来辨是非, 榴花开处照宫闱;三春争及初春景, 虎兕相逢大梦归”。香橼, 橼谐音“元”, 香橼即指元妃。香橼本为“枸橼, 一名‘香橼’, 芸香科, 小乔木或大灌木……肉黄白色, 味苦。中国中部和南部有栽培, 果供观赏”。故香橼可做室内的一件摆设, 并无大材之用。而画中的“一张弓”, 谐音“宫闱”的“宫”字, 暗指皇宫, 又是斗争的象征。这判词暗示了元妃只不过如同皇宫中一件平常摆设;同时也预示了元春葬身宫廷内部权力倾轧、宫闱深处尔虞讹诈的悲惨结局。
在至高皇权下，命不由己的无奈。皇权，代表着至高无上、不容置疑的权力。所谓“君要臣死，臣不得不死”，在皇权面前，任何的富贵荣耀、生命情感都显得苍白无力，充满了不确定性和未知性，也许这一刻大家还聚在一起吃酒赏宴听曲，下一刻因为一道圣旨，树倒猢狲散，飞鸟各投林。“喜荣华正好，恨无常又到，眼睁睁把万事全抛，荡悠悠芳魂销耗。”，荣华富贵就像那镜中花、水中月一样，转瞬即逝，忽喇喇如大厦倾倒。面对无常命运，只能眼睁睁将自己牵挂的人、牵挂的事全都抛下。
把万事全抛
这首曲子叫“恨无常”，这暗示了元春的早亡，且她死之时，曾托梦贾政王夫人，让他们退步抽身，早作打算。脂砚斋给出了四字评语：悲险之至！从元春曲词，结合脂批，我们可以得到一个明确的信息，她的死属于非正常死亡，不是老死病死，而是死于无常，死于没有及早退步抽身，死于那些消耗她芳魂的曾经百般不肯全抛的万事。
省亲戏文暗示。元春省亲一回，曹公在烈火烹油、鲜花着锦之时，对元春命运又给出了两个死亡暗示。一个是元春点的戏文，其中第二出是《乞巧》，如果没有脂批，我们很难参透其中的玄妙，但脂批直接道出了曹公于此处的暗示：《长生殿》中伏元妃之死。也就是说，元春最后的确是死了。元春在省亲之时点这样的戏文，正是不祥之兆。第二个是元春回宫的时间，原文交代的是“丑正三刻”，即我们现在的凌晨2：45分，正是大半夜，这一点跟元春曲词里的“故向爹娘梦里相寻告”暗合，正因元春死亡夜里，所以才有梦托于父母。曹公之所以安排元春大半夜回宫，除了皇家一刻也错不得的提前算好的时辰外，也是伏下元春死亡的时间，以及一去不返。元春回宫的时候，对贾母、王夫人等人说：“如今天恩浩荡，一月许进内省视一次，见面是尽有的，何必伤惨。倘明岁天恩仍许归省，万不可如此奢华靡费了。”我们知道，元春回宫后，再也没有回娘家省亲过。即元春的一番话，正是她再也不能归省的谶语，直到死去，她都没能再回娘家。这一点与元春曲词中的“望家乡，路远山高。”暗合，即元春死在了宫里，且是在一个可以遮盖一切的半夜时分，而丑正三刻，正是阴盛阳衰鬼魂出没之时，难怪脂批说“悲险之至”。
元宵节灯谜暗示。元春省亲回宫后，曾使人送出一个灯谜：能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。一声震得人方恐，回首相看已化灰。我们知道，这个灯谜的谜底是炮竹，而炮竹是一哄而散之物，贾政看了之后是愈思愈闷，贾政心内沉思道：“娘娘所作爆竹，此乃一响而散之物。”而这个一哄而散，恰恰对应了元春命运，故脂批说：此元春之谜。才得侥幸，奈寿不长，可悲哉！也就是说，元春是封妃不久之后即死亡，她和姊妹们在父亲贾政眼中“皆非永远福寿之辈。”元春的元宵灯谜，不仅暗示了她的快速的死亡，似乎也暗示了她死亡的时间，也许正是在元宵节前后，她死后不久，贾府即被抄家，这也对应了红楼以元宵节开始以元宵节结束的首尾呼应。
老太妃死亡暗示。原文第五十八回，说到了宫中一位老太妃的薨逝，对于善于“草蛇灰线，伏脉千里”的曹公来说，这无疑是元春之死的一个伏笔，或者说是镜像，即正面写老太妃的薨逝，实际上是交代元春之死。老太妃薨逝，包括贾母、王夫人在内的所有主子，“凡诰命等皆入朝随班按爵守制。”这实际上就是元春死亡的预演，且通过老太妃薨逝，贾母等人入朝，以此制造出贾府群龙无首的事实，让我们看到贾府矛盾丛生的内囊。我们可以想象，八十回后，元春死亡，贾府上下人等乱成一锅粥，有的呼天抢地，有的浑水摸鱼，贾府忽喇喇似大厦倾……都是因为元春之死，这一切早就无法调和的矛盾和汹涌不平的暗潮终于显露出来。实际上，从五十五回开始，红楼下半部全是悲凉之雾，而这个悲凉的开端，即是宫中老太妃身体欠安，也就是传出元春不好的消息了。
凤姐夺锦之梦暗示。凤姐曾做过一个夺锦之梦，她自己当笑话说了出来，没放在心上，因为她认为“又不是咱们家的娘娘”，而正如上回写老太妃生病到薨逝，这一次的夺锦虽然也没有明写元春，其实交代的正是元春之事，是她在宫中生活现状的真实反映。不仅如此，也就是在凤姐说完这个梦之后，宫里的夏太监就派人来贾府借银子，说是借，其实就是打秋风。一个太监敢到贵妃的娘家要银子，已经足以说明问题了，即元春在宫里已经到了很危险很关键的时候。
