这个4米高的白炽灯复制品屹立在新泽西州门洛帕克的托马斯·爱迪生纪念塔上。灯泡需要2.7吨玻璃,3吨钢筋,耗时8个月完成。供图:SHUTTERSTOCK
托马斯·爱迪生的职业生涯中,共获得一千多项发明专利,包括留声机、电灯和麦克风。供图:POPPERFOTO / GETTY IMAGES
白炽灯
爱迪生的留声机具有开创意义,但最初只是被视为一种新奇事物。他转向了另一个改变世界的发明:白炽灯。
电灯泡早在19世纪初已经问世,但由于灯丝(产生光的部分)的缘故,它们非常脆弱,而且寿命很短。碳弧灯是一种早期电灯,依靠电池加热碳棒产生的蒸汽来发光。但它们必须用手点亮,而且灯泡不停地闪烁,发出嘶嘶声,很容易烧坏。其他电灯都过于昂贵和不实用,无法广泛使用。
相比之下,爱迪生发明的白炽灯便宜、实用、寿命长。1879年,经过多年对白炽灯概念孜孜不倦地改进后,他向世人展示了一种可以持续亮14.5个小时的灯泡,打破纪录。
“我的灯终于完美了,”那一年,爱迪生向《纽约时报》的一名记者自夸道。人们听说了这种灯泡后,蜂拥至门洛帕克;1879年12月31日,几百人在装点着电灯的实验室看了一场公开展示。
“(科学家和)非科学家一致认为,爱迪生创造了未来之光,”《纽约先驱报》报道称。
而一位黑人发明家刘易斯·拉蒂默在爱迪生的基础上进一步改进,使灯泡灯丝更耐用,并提高了生产效率。与此同时,爱迪生创立了一家电力公司,致力于开发让电灯更易被接受的发明。
刘易斯·拉蒂默是最早的非裔美国发明家之一,在包括灯泡在内的很多现代发明的发展中,他发挥了关键作用。拉蒂默把爱迪生灯泡里的碳灯丝包在硬纸板里,使之更耐用。供图:SCIENCE HISTORY IMAGES / ALAMY
1912年,在担任工程师爱德华·哈默的顾问期间,刘易斯·拉蒂默绘制的草图。拉蒂默与那个时代的名人一起工作,包括爱迪生、亚历山大·格雷厄姆·贝尔和海勒姆·马克西姆。供图:SCHOMBURG CENTER FOR RESEARCH IN BLACK CULTURE
展开“电力之战”
各项发明让爱迪生享誉全球,引发了电力方面的恶性竞争。爱迪生的系统依赖于直流电,它只能把电力输送到人口密集的大批建筑里。然而,爱迪生的竞争者们(包括塞尔维亚裔美国发明家尼古拉·特斯拉和企业家乔治·威斯汀豪斯)使用的是交流电,它更便宜,而且可以把电力输送给距离更远的客户。
随着交流电系统的普及,爱迪生利用媒体对威斯汀豪斯和特斯拉发动战争,把与电有关的死亡都归咎于交流电,并且参与了一场展示交流电致命性的广告宣传活动。随着爱迪生资助用交流电*死动物的公共实验,竞争进入白热化。而最恐怖的是,绝望的爱迪生为了确保自己的技术拔得头筹,竟然秘密资助了第一把电椅的研发和制作,以确保用交流电运行。
虽然爱迪生的反交流电运动给人们带来了冲击,但他最终还是在这场电力之战中败下阵来,原因是价格的现实问题,再加上他的电力公司影响力在下降。
爱迪生的晚年生活
1884年发生了一场悲剧,玛丽可能死于吗啡过量。两年后,39岁的爱迪生迎娶了20岁的米娜·米勒。他们在佛罗里达州麦尔兹堡过冬时,遇到了爱迪生后来的科学合作伙伴:汽车先驱、福特汽车公司的创始人亨利·福特。
一战期间,福特和爱迪生都担心美国对英国橡胶的依赖,而橡胶对这场战争至关重要。爱迪生夫妇与卖橡胶轮胎起家的亨利·费尔斯通一起成立了一家研究公司和实验室,调查美国本土生产橡胶的潜在资源。虽然爱迪生认为,金杆草可能是一种替代品,但这个项目没有找到美国生产橡胶的可靠来源。
爱迪生仍在进行创新和实验,似乎精力无穷无尽,从电影(1893年,他开设了世界上第一间制作工作室)到会说话的娃娃,可谓声名远扬。他声称每晚只睡四个小时,不相信运动,据说多年来只靠牛奶和雪茄生活。最终,1931年,爱因斯坦死于糖尿病并发症,享年84岁。