曹丕与其父曹操、其弟曹植在文学史上并称“魏之三祖”，也是他们三位，引领了东汉末年的建安风骨，并开启了魏晋风*。我们都知道，曹操去世后，曹丕继承其位并正式结束了汉代、建立了魏国，按理说，作为一代开国之君，曹丕的诗歌风格也应该像其父曹操那样，包藏玉宇、气压山河、雄霸天下，但相反的是，曹丕的风格完全是另一种样子的，缠绵悱恻、凄丽哀婉，多写闺中怨情与战士戍足远方思念家乡的心曲，那儿女情长心思细腻的笔触，完全不像一个帝王。而他的弟弟曹植则介于曹操与曹丕之间，多写一些志欲报国或飘逸苍劲的诗歌。不过，正是由于他们父子之间的不同，以及都重视文化创作与创新的努力，才为我们留下了文学史上一个灿烂辉煌的时代。
今天我们就来解读一首曹丕的《燕歌行》，品味这位被其父其弟才华掩盖的帝王的细腻笔触和婉转情思。
燕歌行
魏晋 曹丕
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。
念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。
贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。
援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。
明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。
牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。
首三句，或借楚辞成句，或引用汉武帝《秋风辞》中诗意，以萧瑟秋风起意。气氛是肃*的，景象是萧条的，读后只感觉到萧瑟与冷清，仿佛周遭只剩下了枯枝、落叶、飒飒的秋风，以及落寞的你。氛围已经营造的无比衰飒，群燕已经飞往温暖的南方，这时候，征人也应该快要回到故乡了吧，只有与爱人团聚，独居的思妇才能抵御这寒冷衰败的季节。
“念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。”这三句就直截了当的开始描写思妇的想念与征人的思归。这看似平淡的诗句，实则包含着极其细腻的情思与笔触。我们以“君何淹留寄他方”这句来着眼，思妇思念远行的良人，她想象着良人在远方也应该是失意落寞的，也应该是慊慊思归的。慊慊，失意落寞、心中不平的样子。可以看出，思妇的思绪是由此及彼的，她在脑海中完善着自己的这一场思念，她先是不自觉想起对方，想到浓处便产生一种心有灵犀的错觉，于是她觉得对方也在想自己，并且想的很深沉很断肠。思绪到这里，她就不由得去多想一层：既然你在远方他乡受苦失意，那为何还不归来呢？那个令你滞留他乡的原因是什么呢？难道这原因还比你回家与我团聚更重要吗？女子的思绪总是看起来杂乱无章，但其实又逻辑顺畅，胡思乱想而又遵循着某种不可言说的线索。这就是“君何淹留寄他方”句中所暗含的情感脉络，其实这句问的挺重的，有责怪，有担心，有期待，又有疑惑，而这也正是思妇本应有的情感状态，也正是这样的情感状态定义了古代这些思妇。
