我傍晚投宿在石壕村的一户人家里，晚上有差役趁着夜色来村里抓壮丁。老翁听到消息后立即翻墙出去躲藏了起来，等过了一会儿女妇人才打开放门应付差役。
差役愤怒的呼喝着为什么半天不开门，老夫妇人哭哭啼啼的诉说着她的悲苦。
她向差役诉说道：“我家三个儿子被你们招去当兵，前几天我的小儿子来信报丧，说我那命苦的大儿二儿都死在了战场上。他活着过一天是一天，可是死了的却永远都见不着面了。差老爷啊，这屋里已经没有什么壮丁能跟你们走了，里面只有我儿媳妇和她那还没有断奶的孩子。就是因为这个苦命的孩子她才没有走，可是我儿媳妇连一件完整的衣服都没有又怎么能跟你们走啊。老婆子我虽然人老了，可胳膊腿还能使唤，我跟你们走，你放过她们娘俩吧！咱们现在走还能来得及为上战场的兵娃娃们做早饭吃。”说罢老妇人便跟着差役走了，过了大半夜，人说话的声音渐渐地停止了，可还是能依稀听到断断续续哭泣的声音。
我辗转反侧的度过了一夜，第二天一大早我准备继续赶路，而和我告别的却只有躲藏回来的老人了。
2020.10.23 獬之南 著
