《无路可逃》：冯骥才，我无论站在什么位置，都被扭曲着
春节期间，读了冯骥才口述史的第一本，《无路可逃》，深深感到了一种被扭曲的绝望。相似的故事已经被讲了三十多年了，并不新鲜，甚至有些老套，现在流行的是翻案了。但是，当你从当下的空气中，只需细细捕捉，就闻到相似的味道时，你可以肯定，那些本质的东西还在，那些恐惧的东西还在。
关于那些年，大众所熟悉的可能只是最开始的“破四旧”等运动，但冯骥才回忆说，其实那十年各种主题的运动是不间断的，比如“清理阶级队伍”、“一批三查”等，这些连续的其他运动，一般人可能就不熟悉了。总之，这十年是运动是连续的，每年都有新主题、新花样。
更值得一提的，是这些可不是像后来那样，表个态就完了。而是充满着令人精神高度紧张的具体措施，要对别人进行揭发，要翻脸，这就非常可怕了。冯骥才回忆：有次他的一个关系很一般的同事来串门，他去沏茶倒水时，这名同事突然将收音机拧开开关，调大音量，却不调台。冯骥才马上意识到，这是他想知道自己是否在昨晚偷听“敌台”，是否还没来及调频率。冯骥才的确是听的，但恰好那天可能是孩子或是妻子后来调过了台，因此并没有发现什么，冯骥才只是出了一身冷汗。
第二个故事，则连我都吓了一身冷汗。冯骥才和妻子在同一家单位，是书画社，某一天，妻子和另一个女同事印完了一块画版，要一起送到车间去。这块画版是领袖像，包装纸有些油腻，还带着些红颜料，用绳系着，妻子拎着画版交给女同事时，随口开玩笑说“像是块火腿”，冯骥才一听，大惊，正想着岔开话，女同事已经开口说：“冯骥才你可听见了，你老婆可说领袖像是火腿！”冯骥才竟然马上回口说：“我没听她说，倒是听你说了，这屋里可就咱们三个人。”冯骥才这样写道：“拔剑相向，好像瞬间来到你死我活的时刻。运动中有时就这样，忽然反目、生死立见。”这个女同事楞了一下，马上笑着说：“那就谁也没说呗。”
这个故事的场景我反复进入了许多次，每一次，我都是一身冷汗的出来。换了你，换了我，会这样“机智”吗？这些原本是同事之间芝麻绿豆的龃龉，就会瞬间变成炸弹。第三个故事，则是身不由己的扭曲。冯骥才的幸运，在于他年龄大，那时候已经工作了，多少和工人阶级沾点边。因此，上山下乡的事儿没落到他身上。但在回忆中，他提供了两个细节，令人印象深刻。
一个是上山下乡开始后，绝大多数家长是不放孩子走的。于是各单位的职工就会去给家长施加压力，冯骥才也在其中，他们施压的办法很简单：撤销这些孩子的户口，没收粮本。这就意味着孩子们如果不走，连口粮都没有了。而在送知青们走的时候，冯骥才又被派去车站维持秩序，哀鸿遍野，哭天喊地，他和别人围成人墙，以免送行的家长冲击到火车，而他在死死拦住一个老太太的时候，老太太朝他的手臂狠狠咬了一口。
众所周知，这些知青，就是初期打砸的小兵们，而等待他们的命运，是否值得同情？还是说也像冯骥才自己反思的那样，在什么位置都会被扭曲。这几个故事是这本小书里我印象最深的，而这种感触，也在于同样的扭曲感，只是程度没那么深，没那么剧烈。但是那些本质的东西，彻底消失了吗？
