今天我为你解读的这本书叫《树之生命木之心》。作者盐野米松是日本著名非虚构文学作家，他主要的写作主题，是记述日本的传统手艺人。这套《树之生命木之心》分为三卷，既是三部独立访谈，也是三代人在共同讲述一门手艺、一种精神。
这种手艺在日本被称为“宫殿木匠”，就是专门修建寺庙建筑的木工，这门技术来自于中国。在世界各大建筑流派里，古代中国建筑自成体系，它的主要特征就是以木材作为构架。保存时间久、工艺水平高的木结构古建筑，大部分都是宗教建筑。比如山西应县的佛宫寺木塔，有近一千年历史。它斗拱相连、榫卯相接，没有使用任何金属零件。可惜的是，唐宋时代的完整木结构建筑技法，后来失传了。而在邻国日本，这门手艺还在宫殿木匠手里。今天，他们可以用和古代差不多的工具，以纯手工方式修建殿堂和佛塔。
我要为你讲的，还不只是手艺和手艺人本身。这些年，我们经常使用“工匠精神”这个词，那么，工匠精神的具体内涵是什么？同样是指专注和敬业，它和现代职业精神有什么区别呢？真正的工匠精神，只有真正的工匠才说得清。我们讲述的主角西冈常一是日本国宝级木匠，他的经历被写进了日本小学课本，获得过天皇授予的终生年金。在这本书里，他和弟子们的讲述朴实无华，但字里行间闪耀着的感悟，却是只有通过漫长的修炼才能得来的。
一、手艺人是用“个性”来诞生文化
西冈常一
西冈常一1908年生于奈良，1995年去世。他一辈子差不多只做一件事，就是维护有1300年历史的日本奈良法隆寺建筑群。
这在日本的古代就有一个专有名词，叫“法隆寺木匠”，他们比一般木匠的手艺高超，会受征召去维修京都的御所，也就是天皇的住所。西冈常一家世代居住在法隆寺旁边一个叫西里的地方，他的祖父、父亲和兄弟都是法隆寺木匠。我们刚才说了，受中国影响，东方建筑的结构是由木材搭建的，所以木匠是修建寺庙的核心人员。法隆寺木匠里，手艺最好、威信最高的一个，会主持整个工程，有点儿像项目经理。这个职位叫“栋梁”，很形象，就是栋梁之才的栋梁。
西冈的祖父是上一代栋梁，他从小也被作为接班人培养。从五六岁开始，祖父就带他到工地上，让他看木匠们如何做活，时间长了，他逐渐能分辨出谁钉钉子的动作更流畅，使刨子的技术更好。16岁，他正式成为学徒，在27岁被任命为栋梁，一直工作到84岁，在退休三年后去世。
虽然西冈获得过很多社会荣誉，但手艺人是一条和时代完全相反的道路。西冈说：
“手艺人是干什么的？就是用个性不同的材料，花很多的时间做同样有个性的产品。靠手艺一下下做出来的碗，是世界上唯一的。这样的东西拿在手上，人能不珍惜吗？”
这正好说明了手艺和现代生产制造的区别，工业生产必须有明确的标准，要在固定的成本里，控制产品质量均衡。而西冈说：这种流水线上 “毫无个性的态度，怎么能诞生文化呢？”
西冈常一
那么，他所说的这种手艺，和普通的技术有什么不一样呢？表面上看，宫殿木匠和一般木工的区别，是工艺、工具和原材料不同。大型的木结构古建筑维修，会像修一把椅子一样，对木架构的大殿进行结构性的解体、更换掉部件再重新组装起来，所以，使用的材料和工艺才要尽可能和古代一样。一项这样的工程，经费充足的话，一般会持续四五年时间，有的长达十几年。
但最根本的不同，还是在心态。首先，宫殿木匠怀有对手艺的高度虔诚。西冈一辈子没盖过一间民房，连他自己住的房子都是请民宅木匠盖的。这倒不是因为修建寺庙的收入高。他说：
“自古以来，有名的工匠都是赤贫的人。从这一点上，我倒是像个有名工匠。”
到了成为全国名人以后，他拿的也还是按天结算的日薪，只是平均工资水平的两倍。而且工作还不是总有，在没有工程的时候，他把家里的林地都卖掉了。
那他为什么还是不接普通的木匠活呢？他的解释是：因为两种手艺的思考方式不同。如果预算和设计被人控制了，工匠就会只想着完成任务。一旦去建造民宅，他也要开始想着预算问题，从成本和效率的角度去做事。宫殿木匠有一条自古流传的法则：“没有对神佛的敬仰，就没有资格谈论伽蓝”，伽蓝是寺庙的意思。作为佛教信徒，他们修建木殿和佛塔，为的是把佛像请进来，不能有成本多少、自己赚钱与否的杂念。作为世代守护法隆寺的木匠，他平常要想的是寺庙的当下和将来，比如，为了下一次维修提前十年储备和风干木料。
你也许感觉出来了，这种虔诚产生了一种强烈的自尊，这也是宫殿木匠的特殊心态。他们之间有强烈的胜负心。西冈和父亲的关系不好，这倒不是私人感情问题，而是因为手艺地位的竞争。从师承来说，他和父亲也是师兄弟，都师从于祖父。父亲是上门女婿，所以祖父才把西冈当作接班人培养，这就更加重了两个人的对手关系。他父亲老年病倒以后，不得不把自己主持的一座佛塔重建工作转给了他。在老人临终前，家里人带他去看即将完工的木塔。那天，老人嘴上虽然说“看到了”，其实却一直紧闭着双眼，因为既不甘心又不服气。西冈常一当时的学徒小川三夫目睹了这一切，他说：
“手艺人到死都执着，这就是匠人之魂”。
那座塔完成时，西冈在总栋梁的铭牌写下了父亲的名字作为纪念，但他还是对采访者说：“我父亲的手艺很差”。
