在工作中的西冈常一师徒
在手艺面前，西冈“六亲不认”，自然也不太把专家意见放在眼里，他认为：古代的建筑先由手艺人建造，然后才被学者研究，在先后顺序上，当然是手艺人在前。在现实的知识上也是如此：学者的表述总是“这个技术来自中国大陆”、“那个形态是印度的”，都是书本知识，不一定真了解建筑。而宫殿木匠的知识，是从一辈子呆在施工现场建立起来的经验和直觉。学者依靠资料说话，而工匠依据的是眼前的建筑本身。当然，这只是他的个人看法，我觉得最重要的不是正确与否，而是我们平常读到的，大多是学者的观点，也需要了解一下工匠怎么看问题。
在施工现场里，西冈也经常和专家们争执。有一回，学者坚持在佛塔里放钢筋，遭到了他的坚决反对。他的理由是“屹立了一千多年的佛塔，也并没用过钢筋”。他这个时候的地位很高，专家们委婉地说：“我们不能保证将来还有像你这样优秀的工匠，所以要保险起见。”他的弟子小川说，这种估计，也是对手艺人的冒犯。如果一件木器消失了，制造技术当然可能会消失。但只要这木器还在，好工匠就能弄清它是怎么造的。“这是我们木匠和一般公司职员的不同之处。”
在书里，这些骄傲的工匠，也从他们的视角，给了我们读者提了一些参观古寺庙的建议：当你去观看奈良的法隆寺和药师寺时，不要只听导游那种“这座大殿建于1300年前”、“这是白凤时期的建筑风格”之类的介绍，用先入为主的方式去观看它们，不会有太大感动。你也不要过于流连那些华美艳丽的装饰，看建筑不是看雕花。欣赏木建筑，最重要的是看整个结构中的力量，法隆寺建筑省掉了多余装饰，为的是淋漓尽致地发挥木头本身的朴素美。
二、鬼斧神工的手艺与传统的师徒传承（一）值得骄傲的东方木匠手艺
东方木建筑的观念和技术，和西方石建筑完全不同，对东西方人的生活，也形成了微妙影响。比如，西方小说常出现一种比喻，说某个人的性格“像石匠一样固执”。从西冈师徒来看，东方的木匠也有自己对手艺的独特骄傲。
我们就从法隆寺的工匠世代流传着一套口诀说起。刚才说的“没有对神佛的敬仰，就没有资格谈论伽蓝”，是口诀中的首要原则。第二条是针对住宅建设说的，是“盖家宅，要时刻想着居住者的心”，也就是设计建造时不能由着木匠的性子，要把业主的居住需求盖进房子里去。我们前面说了，西冈常一为了保持专注，干脆不承建住宅。后面几条和手艺有关，但初听有点儿费解，像“不买木料，去买座山来”“结构不靠尺寸，而靠木头的习性”。
奈良法隆寺
这几条，正是宫殿木匠手艺的一大特点，我们称之为是“千百年的时间视角”。他们耗费更高的成本、使用更复杂的工艺，除了建筑的力量和美感，无非是追求一点：要保证这座佛堂或木塔，在几百年、甚至一千年后仍然存在于世。这其实就是那两句关于木头的口诀要说的。奈良的法隆寺、药师寺，使用都是一种叫日本扁柏的木材，这些木料不是来自市场，而是由栋梁亲自进山去一棵棵地选出来的，有的树龄长达两千年。
西冈对此解释说：“用千年树材建造的建筑能保持千年，而用百年树材建的房子，只能保持一百年。”
至于用还没干透的合成拼接板材建的房子，木料在刚完工时就开始弯曲变形，只有几十年寿命。另外，同一座山上出产的木材，也最适合在几百年后作为维修的接替材料，所以才要“不买木料，去买座山来”。
这些木材具体使用在什么部位，栋梁也在进山时就考虑好：长在山南的树细而坚硬，长在北面的木头粗大但软弱，都有相应的用场。看到一棵向右拧的树，就要去找一棵向左拧的树和它搭配使用。这种识别和规划材料的能力，是宫殿木匠最重要的手艺之一。
法隆寺的每个斗拱，也就是屋顶和立柱的支撑结构，尺寸都不一样，柱子之间也有细微的差别，因为在施工时，要根据木材的习性不断调整，把未来会发生的伸缩扭曲也考虑进去。如果都做得一样，时间一长，反而会出现结构不稳定。这就是“结构不靠尺寸，而靠木头的习性”的含义。这样的直觉，都是在常年现场工作中磨练出来的。
从漫长的时间视角观察，那些过于苛刻的技术细节，就有深远意义了。徒弟小川第一次独立担任栋梁时，西冈到现场顾问，开口就问：“用铁料了吗？”小川知道师父不喜欢铁料，就解释说寺庙有明确要求，所以修建佛塔时，还是在最小的范围里用了一点儿。西冈冷冷地说：“那这个建筑就好不了了。”这也来自他的经验：铁料在短期内能起到加固作用，但经过几十、上百年的时间，铁料周围的木材会最先腐烂。宫殿木匠不仅要按照图纸完成工作，而且要把千百年的时间考虑到建筑里去。
左：西冈常一 右：小林三夫
他们手艺的另一个特点是强调“手的记忆”。手艺和知识不一样，现场操作要靠大量刻意练习形成的身体记忆来完成，也就是课文《卖油翁》里所说的“我亦无他，唯手熟尔”。具体的手艺，不管是处理木材还是制作榫卯，都离不开工具。宫殿木匠很少用电动工具。比较“玄”的说法是，他们认为电动工具是“木匠灵魂的衰退”，按我的理解，这句话其实是说：过于依赖机器，工匠会不愿意思考。当然，也有更具体的解释：比如，电刨处理过的木材表面，细看并不光滑，有很多毛茬。而用特殊的手工刨具，可以刨下去木料表面细胞和细胞之间的组织，光滑得连水都存不住。这不只是好看，不存水就不会发霉，可以延长建筑寿命。当然，这种工艺也要大大提升预算。
看一个木匠的手上功夫，不必看他使用工具，只需要看他把工具的刃磨得怎么样就知道了。磨工具的技术，就是宫殿木匠所必备的“手的记忆”。每个人的用力习惯不同，自己的工具必须自己磨。他们学徒最开始的几年，大部分时间都用来磨工具，练好那几个看起来简单的姿势，往往就得两三年时间。手艺人都对工具有特殊情感，他们的收入不算高，但随身携带的三块磨刀石，每块起码就要五十万日元，加起来将近十万元人民币；花在购买工具上的钱，更是可想而知了。
说句题外话：我遇到过一些老木匠，对手艺的感触也和他们的日本同行差不多：电动工具普及的缺点，就是让木匠变得不爱动脑，设计图明显有问题，也照着去做。年轻木匠连钉钉子的技术都不过关，走到哪儿都拖着汽钉枪的泵，工具一坏，就不知道怎么干活了。随着技术含量下降，在装修行业里，相对其他工种，木匠的工资越来越低。
（二）手艺传承：师徒是以性命相托，以性命相见
日本的宫殿木匠是怎么留住手艺的？至今，他们的传承方式还是传统的师徒形式。西冈的解释是：
现代教育表面上强调个性，其实用的是同样一套标准、同样的教材。这就像现代人的生活，表面上说注重个性，其实都被框在同一个模子里。而在师徒制里，没有固定的方法，因为对手艺来说，光在头脑里记住没有用。师父要一直观察徒弟的个性，引导他建立自己的悟性，完成“手的记忆”。
