同吃同住的西冈常一与小林三夫
中国有句老话叫“三年寻师，十年访徒”，西冈和小川这对师徒真就是这样。小川在1966年高中毕业旅行时，迷上了法隆寺建筑，决心学做宫殿木匠。他在向西冈提出拜师请求后，真的整整等了三年。客观原因是：手艺需要现场传授，西冈当时也没活儿干。另外，他也不确定小川的意志有多坚决。这时候，西冈已经六十岁了，感觉自己正处于手艺最成熟的顶峰状态，应该寻找传人。当他决定正式收小川为徒后，就让他一直住在自己家里。
这本书的中文版里，用的“师父”这个词很正式，是父亲的父，我们一般都是用单立人的那个“傅”。练武之人谈论老师是用父亲的父的，他们有句话叫“师徒是以性命相托，以性命相见”，西冈和小川之间的责任关系也是类似的。
西冈带小川回家以后，严肃地宣布：“小川是我的继承人，在家里的地位仅次于我”，他的儿子比小川大十几岁，也要坐在小川下手。西冈对小川的要求非常严厉，不许他有任何娱乐，连和手艺有关的书都不能看。而且开头阶段也不教手艺和基本功，就是带他每天去工地打杂，吃完晚饭后，一直磨工具到深夜，没有休息日。
多年以后，西冈讲解了他的道理。不许读书看报，目的是去掉一切杂念，只专注于手艺。手艺靠的是反反复复的练习，在感悟中成为自己的一部分。徒弟对手艺不了解，想法和在学校做学生时一样，希望老师“多教一点秘诀”。这些念头就像一层膜，必须要首先去掉。如果一上手就告诉徒弟该怎么做，每个阶段的修炼时间就会不够，手艺就不会进入到他的身体里去。师父要做的，是像观察木材一样，从徒弟一入门就开始观察他的特性，有针对性地引导他自己去悟。
西冈说，脑子慢的徒弟，常常比记性好的成就更高，因为他们会花更长的时间去思考疑问。西冈最开始教小川时，就给他一片刨花，让他照着这个刨花，自己去想怎么磨工具，怎么用刨子。他只在小川大量练习之间，偶尔点拨一句，而这句话，总是让徒弟恍然大悟。
小川回忆，师父当年的话，都是根据他不同阶段的理解程度，讲能接受的内容。师父平时好像说话很好，但自己在这种精妙的点拨下，五年里，就完成了一般木匠十几年的修行，二十几岁就成了栋梁。
宫殿木匠们的这种教学观念，其实和禅宗修行有点儿像。也许，这是因为他们一直为寺庙工作，又都是佛教徒。
出师以后，小川开办了一个木工社，承揽古建筑工程，他也是用师父的方法，在工作现场教学徒。有一次，他看见两个徒弟在贴屋顶的顶板，到最后一块时，怎么也摆不进去。这种木顶板，和我们装修用的带插槽扣板类似，放最后木板的方法，是把边缘的沟槽挖深一点儿。两个徒弟没有询问，而是自己举着木板反复比量，这里放一下，那里摆一下，最后找到了解决办法。小川的道理和西冈一样：手艺人经常会遇到难题，不会总有人告诉你现成答案。
三、传统手艺人怎么看人，怎么看世界你应该感觉到了，宫殿木匠有一套自己的观念。他们虽然没有经过高等学校教育，但通过对手艺的领悟，也形成了自己对世界和人生的高深修养。
栋梁不只要选择材料，带领建造，也要负责人员管理。关于手艺人与人相处的方法，我们接着来说那套法隆寺工匠口诀，其中有这么两句：
“调动匠人的心，要像使用不同习性的木材”，“不能把匠人的意见汇总为一，请慎重地辞去栋梁职位”。
这可以说是一套社会观。木匠最熟悉的是木材，他们看人也如同观察树一样：人有不同的特性，但没有简单的优劣之分，都有不同的用场。西冈的脾气很大，号称“鬼工头”。但他从来没有因为性格原因、人际关系而辞退过人。他说，一项大工程，就是把各种技术、各种性格的工匠汇集成一个动作。栋梁的本事，应该是发挥每个人的作用。同时，栋梁也要体谅工匠，就算手艺差一点儿的，也要看到在三四年后建筑完成时，这个人会随之成长为合格匠人，要给他这个机会。栋梁不能有希望匠人报答的浅薄用心，也不能对匠人娇惯，娇惯会让工匠的关系变得浑浊不清，难以维系管理。
我们再来说西冈是怎么看待世界的。在访谈的开头，他说了一句很平凡但也很动人的话：
“我要说的话一定离不开树木。”
在他眼里，树不只是建筑材料，而且是自然世界的代表。树不是物，而是一种生命，和人同样是大自然的一分子。当走进树龄千年的原始森林，你会觉得自己站在神灵的面前。在他眼里，树的生命有两个，一个是生长在山林里的寿命，一个是在建筑上的耐用年数。这就是这本书名为《树之生命木之心》的由来，也是他执着于以千年的建筑寿命为目标磨练手艺的原因。他说：
墨萱小结如果建的房子二十年就拆，那世界上的树不就越来越少了吗？砍伐树之后，要马上种上新树。让木材的耐久年龄和树的生长年龄一样长，彼此循环，资源不中断，这是我们对待大自然的使命。
好，对宫殿木匠这个传统行业，我们从人谈到手艺，最后在他们的精神世界里，找到了更深层的答案。我们最后来回顾一下：
- （1）日本的宫殿木匠，是专门修建和维护寺庙等古建筑的匠人。他们的工具、工艺，有一千多年的传承历史。宫殿木匠对手艺之专注，如同他们对宗教的虔诚。同时，他们还有一种手艺人的独特自尊。他们认为，先有手艺人的工作，后有学者的研究。
- （2）宫殿木匠衡量手艺的标准，是以千百年为时间单位的。为了追求这一点，他们才坚持只用手工工具，磨练“手的记忆”。他们的教授方式，一直保持师徒制，不是通过课堂教学，而是在现场施工中引导学徒自己领悟完成。
- （3）宫殿木匠看人也像看树，与人合作，重要的是发挥人的不同特性。他们对待树就像对待自然，手艺的意义，是完成人对自然的使命。
