人的一生，有些情感是如此深刻，以至于它们在我们心中留下了不可磨灭的印记。这篇野夫的亲情散文《江上的母亲——母亲失踪十年祭》就是这样一篇作品，它不仅讲述了一个关于母亲失踪的悲伤故事，更深刻地揭示了人与人之间那些刻骨铭心的爱与痛。通过这篇文章，我想重点摘述两个核心情感话题：一是母亲对外祖父的恨，二是作者对母亲的深切思念。
一、母亲对外祖父的恨：血缘与背叛的交织
文章中，母亲对外祖父的恨是复杂而深沉的。她一生都在努力剪断与那个“国军”将领的血缘联系，却终归徒劳无获。母亲的恨并非无缘无故，而是基于外祖父的背叛——他在战乱中重新娶妻生子，对母亲和外祖母的遗弃。这种背叛不仅在生前造成了母女俩的孤独与苦难，甚至在死后还以“历史不清”的标签继续压迫着母亲。
“……在她报考革命大学那天起，她就要面对无数张表格。她总是试图说明她是她父亲那个阶级的弃婴，她和她母亲属于苦难平民。然而表格却限制了她的声辩，同时还作为一张早有预谋的标签贴上了她的面庞。……”
“……一次她带我到县城看病，回来时求熟人找了个便车，司机走出城后竟威逼我们从车厢下来，一生不低头的母亲为了我哀婉乞求，她看着扬尘而去的汽车悲愤难耐，又不愿让儿子看到一个母亲的窘迫和尴尬，只好将泪水默默吞下。……”
当野夫把残酷的现实一字一句地摆在你面前，你很难不与文中的母亲同悲共愤。正如弗洛伊德所说：“恨是一种情感的替代品，是对爱的失望和背叛的反应。”母亲的恨是对爱的极致失望，是对被背叛的深刻反思。这种情感的深度和复杂性，使得她的恨成为了一种无法替代的痛。
谁也无法抹平野夫母亲的遗憾和伤痛，但我们可以避免这种遗憾，这就需要我们需要在人际关系中保持善良和诚信，尤其是在家庭关系中。忠诚和支持是维系家庭和谐的基石，一旦这些基石动摇，就可能造成无法挽回的伤痛。
二、作者对母亲的思念：失去与追忆的交织
与母亲对外祖父的恨相对的，是作者对母亲深深的思念。这种思念，是对母爱的渴望，也是对失去的无尽遗憾。作者在文中写道：“整整十年过去了，秋水长天，物换星移，我们姐弟的隐痛和歉疚却从未平复。我们在一起相聚时，基本也尽量回避这个话题，谁都知道心上的创口还在暗夜渗血。”这种思念，是对母亲生命故事的缅怀，也是对未能及时回报母爱的深深自责。
“……一个68岁的老人，在经历了她坎坷备尽的生涯后，毅然走向了深秋的长江。那时水冷如刀，朝阳似血，真难以想象我柔肠寸断的老母，是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的，她最后的回眸可曾老泪纵横？……她艰难的一跃轰然划破默默秋江，那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头。……”作者对母亲的思念是深沉而痛苦的。母亲的失踪，不仅是物理上的失去，更是精神上的空虚。回忆中那些细节如同针刺般刻在心上。
作者的思念，是对母亲一生苦难的同情，是对母亲坚强与牺牲的敬仰。这种情感，如同海明威在《老人与海》中所描述的老人对大海的深情，是对生命本质的深刻理解和尊重。作者通过文字，试图与母亲的灵魂对话，试图在记忆中寻找母亲的踪迹，试图在遗憾中寻找和解。
然而，追忆也是一种力量，它让我们在失去中找到前行的勇气。作者通过文字记录下对母亲的思念，这不仅是对母亲的一种纪念，也是对生命的一种肯定。要避免这种遗憾，我们需要珍惜与亲人共度的每一刻，因为生命中的每一个瞬间都是独一无二的。同时，我们也应该学会表达爱和感激，因为在生与死的面前，这些表达是最宝贵的遗产。
《江上的母亲》不仅是一篇悼念母亲的文章，更是一次对生命、爱与痛的深刻反思。它告诉我们，无论是家庭中的背叛还是失去亲人的痛苦，都是人生中难以避免的遗憾。然而，我们可以通过诚信、责任、珍惜和表达来减轻这些遗憾的重量。正如罗曼·罗兰所说：“只有通过爱，人才能接近高尚。”让我们以爱之名，珍惜每一个与亲人相处的时刻，用理解和宽容来化解心中的恨，用记忆和感激来填补失去的空洞。这样，当我们回首往昔，即使泪水满面，也能在心中留下一丝温暖的光芒。
