自古以来，母亲一直都是人们歌颂的对象。
春秋时代的无名诗人，这样赞美母亲：
凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。……有子七人，母氏劳苦。睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。——《诗经·邶风·凯风》
唐代诗人孟郊这样思念母亲：
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。——【唐】孟郊《游子吟》
清代诗人蒋士铨这样感叹母亲：
爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。——【清】蒋士铨
母亲是人生记忆中最温暖的港湾。痛苦劳累时，人们总会想到母亲的臂弯。
1826年9月，丹麦童话作家安徒生在艰苦求学的生涯中，写下了一首《弥留中的孩子》：
妈妈，我真累，昏沉沉 / 让我靠着你的胸怀打个盹 / 别哭泣，妈妈，你可得听我的话 / 因为你的热泪会烫着我的双颊 /……
妈妈，我永远属于你 /你可千万不要伤心 /你若哭，我也会跟着你泪涔涔/ 啊，我真困——我要闭上眼睛 /妈妈，你瞧，天使在把我亲吻！
安徒生用他的笔为全世界儿童打造了一个奇情妙想的世界，但他的人生却是异常艰难。
1805年4月2日，他出生于丹麦奥登斯城一个贫寒的家庭中。父亲汉斯在他11岁时便病死了。为了维持一家人的生活，安徒生的母亲为人洗衣物。安徒生母亲改嫁，新丈夫是一位鞋匠，依旧十分穷困。
14岁时，安徒生母亲让他去学做裁缝，挣钱养家糊口。他的祖母则希望他读书，将来可以“有出息”。但是，小安徒生要去首都哥本哈根，寻找他的戏剧梦。
他只身来到哥本哈根。经过8年奋斗，终于在诗剧《阿尔芙索尔》中崭露才华，被送进斯拉格尔塞文法学校和赫尔辛欧学校免费就读，1828年升入哥本哈根大学。
大学毕业后，他一直没有工作，主要靠稿费维持生活。经历诸多磨难挫折后，他终于成为著名的童话作家。
安徒生，他把自己的人生过成了童话
母亲是孩童世界不可或缺的角色。因此，安徒生童话有许多感人至深的母亲形象。
母亲意味着奉献，意味着温暖，意味着守护。而且，在孩子生死之际，母亲就是那个敢于同死神叫板的人。
母亲是孩子幸运的守护神，是家庭的“心脏”《没有画的画册》是安徒生写于1839年的系列故事。这本别致的小书以月亮为讲述者，每晚经过作者的窗前时，给他讲一个自己看到的故事，一共有33篇。
月亮对记录者说，你把我说的故事画下来，就是一本画册了。但作者却选择记录下月亮所说的故事，于是就成为一本《没有画的画册》。
其中《第二十五夜》讲述的是一位母亲的故事。
月亮看到，在法兰克福的一个低调而奢华的楼房里，“仆人托着巨大的银烛台，里面点着蜡烛，向一位坐在轿子里被抬下楼梯的老太太深深地鞠着躬。房子的主人脱帽站着，恭恭敬敬地在这位老太太的手上亲了一吻。”
“这位老妇人就是他的母亲。她和善地对他和仆人们点点头；于是他们便把她抬到一条黑暗的狭小巷子里去，到一幢小小的房子里去。”
她的儿子们很富裕，“只要她一句话，她便会在泰晤士河畔有华丽的房子；只要她一句话，那波利海湾便有她的别墅”。但是她坚持住在那个狭窄、破烂的旧房子里。
她在这儿生下一群孩子，孩子们在这儿成长、发家。她认为：“若是我离开那破旧的屋子，我的孩子们幸福发祥的地方，那幸福说不定便会离开他们！”
所以，为了孩子的幸福，她甘愿永居陋巷。这可能是一种迷信。但月亮说，你知道这个故事，看到这幅画以后，那么只需要用这样两个字便可以理解了：母亲。
——以前读这本书的时候，我还没有意识到文中所提的这个家族，就是现在被神话了的罗斯特柴尔德家族，我也没有在别处看到过这个故事。
在《最后一粒珍珠》里，守护天使为寻找悲伤女神，来到一位刚失去母亲的家庭里。失去了女主人，悲伤女神主宰了这个家。守护天使指着屋子的犄角说：
那个地方，母亲活着的日子曾在鲜花和图画间坐过的地方。她，作为这家人的幸福仙女，充满爱地朝丈夫、孩子点着头；在这个地方她作为这家人的阳光散发着欢乐，她凝聚着全家，是全家的心脏。
不管是富人的豪宅还是穷人的茅屋，母亲，都是家庭幸福的守护神。
孩子遭逢死亡之际， 母亲是与死神勇敢较量的那个人在《一个母亲的故事》里，死神从一位母亲的身边把孩子带走了。可怜的母亲跑出屋子，追赶死神。
为了找到孩子，她不得不答应夜神的要求，一边流泪一边把唱给孩子听的那些歌，都唱给夜神听；
她不得不答应荆棘丛的要求，把荆棘丛紧紧拥在自己的胸前，用自己的体温和热血温暖了荆棘丛，使它“在寒冷的冬夜里抽出了绿色新叶，丛上绽开了花”；
她不得不把自己的眼睛送给湖泊，湖泊才把她送到死神的花棚里，在那里每一个孩子都是一株花和一棵树；
最后，她还不得不把自己美丽的黑发送给守墓的白发老妇。
终于，她走入死神的大花棚，“悲伤的母亲弯腰倾听最小的花，听见花里有人心在跳动。在几百万种中间她听到了自己孩子的心脏的跳动声”。
为了阻止死神拔走代表她的孩子的那朵小花，她便抓住另外的两朵花，威胁死神，如果不放掉自己的孩子，就把别的花都刨掉。
《一个母亲的故事》
人们常说，父母是我们和死神之间的一堵墙。
在安徒生笔下，母亲不仅是孩子与死神之间的墙，更是孩子遭逢死亡之际，勇敢地与死神较量的那个人。
虽然最终，这位母亲不得不与死神和解，因为死神给她展示了孩子未来可能遭遇的悲惨生活。她最终痛苦地决定，让死神把她的孩子带到幸福的天国。
但是，母亲无奈的选择，恰恰表现了最深刻的母爱，看似无情却真爱。
在《墓中的孩子》里，一位失去孩子的母亲，痛苦到“完全被哀伤所控制，哀伤在撞击着她，就像海洋在撞击一条失去了舵、失去了控制的船一样”。
在无限思念中，在一个满天繁星的美好夜晚，她（的灵魂）走进了教堂墓地，走到那座小小的坟前。
“这坟就像唯一一个大花环，花儿散发着芳香。她坐下来，把头垂向坟墓，就好像她能够透过密实的土层看到她的孩子似的。孩子的微笑还是那样活灵活现地存在于她的记忆中。”
这个时候，死神来了。死神问她：“你想到下面你孩子的身边去吧！”“你敢随我去吗？”
母亲当然毫不犹豫地答应了。于是她随着死神沉到地下，孩子再次在她面前出现，她把孩子紧紧地抱到她的胸前。
《墓中的孩子》
就在她与亡子团聚的时候，仍是母亲的职责让她想起，还有另外两个孩子需要她照料，最后还是忍痛回到家里。
能为了心爱之人“上穷碧落下黄泉”的，不仅是唐明皇，更有可能是一位母亲。
或许有过不理解，但孩子终归要领会母亲的伟大在《她不中用》一文中，安徒生塑造了一位洗衣妇的形象。
正如安徒生的母亲一样，这位洗衣妇在寒冷的河水里劳作，需要饮酒来暖和身体。他的小儿子给她送酒的时候，有人指责洗衣妇是酒鬼，对小男孩说：
“她真不中用！这样的人真可悲！对你母亲说，她应该感到害臊。你可千万不要变成一个酒鬼，可是你肯定会的！”
故事里的母亲年轻时曾是人家的佣人，与主家的年轻人有过一段恋爱，但因为地位差距被分开。
后来与这个男孩的父亲结婚，日子过得艰难，丈夫又在孩子刚出生的时候去世了。这位母亲为了孩子艰苦奋斗：
我操劳苦干；为了儿子而拼命地奋斗，擦洗楼梯，洗衣物，粗的细的。可是我的日子一点儿也没有好起来，上帝是这个意思，不过他当然会解脱我的，会照管我的孩子的。
她听到旧情人去世的消息后，悲伤交集，病倒了。在她强撑病体去洗衣时，她倒在了冷水里死去。
在给母亲送葬之后，男孩悲伤地问邻居老姑娘玛伦：“我亲爱的母亲！是真的吗：她不中用？！”
《她不中用》
了解他母亲一生事迹的玛伦，断然否定，对小男孩说：“不对，她很中用！”
老姑娘说道，抬头望着苍天。“我多年来便知道，昨天晚上之后，我更清楚了。我告诉你，‘她中用！’我们天上的主也这样说，让人们去说“她不中用”吧！
不管富裕还是贫困，每一个母亲都是“中用”的。或许曾经有过不理解，孩子终究会理解母亲的伟大。
小结：在死亡的诗意叙事中，凸显母爱的伟大死亡，是多数人类文明所忌讳的。在与死亡相关的文学作品中，总是与可怕、悲伤、哀痛、遗憾等情感相关。
但安徒生童话中，有很多关于死亡的叙事，这是其童话创作的一大特色。据统计，在他的168篇童话中，有41篇涉及到死亡。
人世间，除死无大事。正是在生死之际，安徒生让我们看到了母爱的伟大：为了孩子，她们奋不顾身。
据说，每一对母子都是生死之交。在安徒生童话里，母子之间更是跨越生死之交。
