撰稿 ｜ 后商
华兹华斯（William Wordsworth，1770年4月7日-1850年4月23日），英国浪漫主义诗人，作品包括《抒情歌谣集》《丁登寺旁》《序曲》《她住在人迹罕至的地方》等。
威廉：成为华兹华斯“之前”
1770年4月7日，英格兰坎伯兰郡
（后来归属于坎布里亚郡）
湖区德文特河畔的一个律师家庭迎来了第二个儿子威廉，次年是女儿多萝西。父亲约翰热爱文学，他把自己的藏书对子女开放，督促他们在《天方夜谭》、莎士比亚、斯宾塞中寻找自己的心仪。孩子们，尤其是威廉和多萝西常常结伴去海边玩耍，光着身子戏水玩石。威廉后来回忆说，“当妹妹初次听到海涛拍岸的声音，看见波澜起伏的海景时，她被感动得潸然泪下”。威廉何尝不是呢？
当时瓦特的蒸汽机刚申上专利不久，人们只能用脚步和马车连缀起湖区上的不同地点。威廉便在湖区闲步，常常跋涉数里，也因此他的腿发育得不体面。德昆西在初遇威廉就诙谐地记下了一笔，“我跟任何一个冷眼旁观的女人想的一样——只可惜他没有另外两条出色的腿，能在没有靴子遮盖的时候，出现在宴会上！”借着这双腿，威廉一次次远游，他流连在德温湖，游荡在埃斯威特湖，玩味在康尼斯顿湖……温特米尔湖……格拉斯米尔湖……罗德尔瀑布……达登河……
《格拉斯米尔日记》，[英]多萝西·华兹华斯著，倪庆饩译，花城出版社，2011年8月。多萝西记载了随兄长一起定居于格拉斯米尔三年多的生活，直到威廉·华兹华斯结婚后日记中断。
某个夏夜，威廉解开小舟，独自划向埃斯威特湖心。在暗中，他忍受着来自山间回响，提防着内心的不安，用力摇动桨叶，用双桨“猛击无言的湖水”，小舟像只天鹅向一处山峰漂游。山峰“那阴郁的形状在我与繁星间/愈加增大着它的神曲，而且/随着我的划动向我逼近，就像/活的东西，有动作节奏和自己的/目的。”被自然之重垮下来的威廉把小舟调转，凭天光，参照着黑峰，回到岸边，沉郁地赶回了家。之后几日，他被“无物的空寂，或茫茫废墟”吞没了思绪，那“巨大超凡的形状”干扰他的生活。他认知和揣摩到了自然了吗？他可以像《序曲》中所写的那样懂得“靠崇高的/事物，靠永存的客体……痛苦和恐惧变得/圣洁，直至我们在人心的跳动中/发现一个宏伟壮丽的含义”吗？他又如何从威廉变身成华兹华斯呢？
请允许我们先在华氏的经行处做一次朝圣。华氏于1835年出版的《湖区指南》
（可能是华氏生前最畅销的作品）
为游客做了一次地形学描写，也为我们“提供了心灵的指南或向导”。此书的讲述口吻将作者的古老气息和绅士风度暴露无疑，“要欣赏温德米尔美景，最好既站在岸边又游荡在湖面……温德米尔有广阔的湖面、众多的小岛、源头的两个溪谷以及溪谷周围雄壮的山峦……你最好找一个月明星稀的宁静之夜去…… 夜航之旅的最后，你可不要忘记观赏那广袤的湖水和静静地汇入湖水的河水。那河水安静地流淌着，好像不是流自峻峭的溪谷或暴涨的山洪，而是宁静的湖水流出去似的”。
这本旅游小册子晚了托马斯·威斯特的小册子半个世纪，彼时刮起了旅游热潮，笛福和托马斯·格雷都曾踏足湖区，格雷赞美拉斯米尔是“毋庸置疑的小天堂”，又称湖区“没有半片的红砖绿瓦、没有俗丽的绅士屋宇院墙来侵扰这片意外天堂的静谧；只有宁静，质朴，知足的贫困，以及最简洁最得当的装扮”。人们追踪着时兴的园艺的潮流和旅游的潮流，完全不在意脚下留下的脏东西。
及至华氏写《湖区指南》的时候，湖区已经大为变貌，人们蜂拥而至，甚至定居在此，风景在侵占中显得面目全非。华氏写道，“在人们现在更常光顾的地方，几乎每一转身,触目可及的便是那些不协调的僭越之物，它们正破坏着那些被愉快地保存了数个世纪的自然景致布局和色彩的静谧和谐，没有谁能对此视而不怒”。他还给《晨报》写信，指责铁路入侵带来了速度、噪音、黑烟和人群。为了整顿湖区，他在《湖区指南》中提出，参照威廉·吉尔平的“画境”学说，对湖区的环境和民居进行重缮，去除暴露，依从自然。他还希望人们可以认识到“湖区是国家财产，我们每个人都有权用眼睛欣赏她的美，用心灵感受她的美”。
《华兹华斯叙事诗选》，[英]威廉·华兹华斯著，秦立彦译，人民文学出版社，2018年6月
踏上文学之路
时间回到威廉的少年时代。母亲逝世后的次年，威廉被送到豪克斯海德学校就读，直到他离开这里就读于牛津大学圣约翰学院。其间，威廉的父亲也在他13岁时病逝了，柔情馥郁的多萝西在后来的信中说，“多少次，我和哥哥一起抱头痛哭，那是多么辛酸的泪水。日复一日，我们更加强烈地感受到失去双亲意味着什么”。
豪克斯海德学校建立于1585年，这所文法学校由一百名男孩和四五个老师构成，它在古典课程和现代课程上都是最好的学校之一，而因为靠近苏格兰，它又得以参与北方文艺复兴。威廉的课程成绩无疑是好的。一个老师记录下了这样一个事情：下课后，教师仅剩威廉一人，他走近发现他正在阅读牛顿《光学》，一个小时后他仍在读，等老师离开教室后再回来，威廉就拿着书问他是否可以先保留这本书直到他看完。威廉从豪克斯海德学校学到了精湛的语法、修辞学以及更为重要的“文学的自然”，前者是他从大众教育所受益的部分，后者让他走得更远。他热爱维吉尔，雄心勃勃地为翻译《埃涅阿斯纪》做着准备。
