乡愁，是对故乡的记忆和情感。在人类的意识里，故乡从来都不是一个名字或符号，而是由许多具体景物、场景、人物和故事构成的精神家园，是被赋予了许多情感和记忆的心灵乐土。苏联名言说过，一个人绝不应该忘记最初哺育自己的那块土地。
乡愁，是人类亘古不变的话题。余光中的乡愁是他在这头、母亲在那头的小小邮票；席慕容的乡愁是没有年轮、永不老去的树；北石的乡愁是牵着风筝的离乡越远、思念越长的线，而鲁迅的乡愁则是现实与理想巨大反差中清醒的幻灭和沉痛的思索。
鲁迅于1919年12月从北京回老家绍兴探亲、搬家并接母亲等人到北京，因对最后那次回故乡感触颇深而于1921年1月作《故乡》并发表于《新青年》。他用"回故乡-在故乡-离故乡"主线贯穿全文，并将主线的景物、人物和场景等表达得淋漓尽致。
故乡的远景。"我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。"作者开篇开门见山的直奔故乡的主题。在"我"遥远的记忆里"故乡好得多"，有着"他的美丽、他的佳处"，但走近一看，却与儿时的记忆胶片完全相反："苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一丝活气"，一幅衰败、寥落的景象。
故乡的近景。强烈的故乡今昔对比让"我"甚感悲凉，只得用"故乡本也如此"来聊以慰藉。也许时隔久远，故乡美好已茫不可寻，儿时记忆已经泛黄且疏落得"没有影像、没有言辞"。走近一看："瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。"由远及近的景物描绘，更让故乡增添了破碎的凄凉。
近乡情更怯。王国维说过一切景语皆情语。虽然心情是"悠悠天宇旷，切切故乡情"，但现实却是"近乡情更怯，不敢问来人"。"我"近乡的心情或许更为复杂，有雀跃、有胆怯，也有怀疑，这种心情折射出"故乡终是回不去了"的悲情。作者20年后回到故乡触景生情，又因情哀景，情景交融、相辅相成，更增添悲凉气氛。
破碎的悲凉。故乡是一个人土生土长的地方，儿时美好的生活背景必会深深烙进记忆底层不可抹去，并凝练成生活经验长成生命的根。所谓的故乡情结，不仅意味着时间的的无限旷邈，空间上的广袤辽阔，更隐含人与人心灵之间难以逾越的距离。
故乡是人一生中最温情的精神家园，人最大的悲哀莫过于精神家园的破碎。而现代知识分子的最痛苦的心路历程，是深厚的乡土情结和现代文明性渴望之间的纠缠。所以，鲁迅这里的乡愁是儿时精神家园破碎的失落和悲凉。
二、鲁迅的乡愁是对人与人之间心灵隔膜的感伤和哀泣少年的闰土
少年闰土的出场源于母亲不经意的提起，唤醒作者心底尘封的记忆：深蓝的天空，金黄的圆月，一望无际的海边沙地，一片碧绿的西瓜地，一位十一二岁、颈带银圈、奋力刺猹的少年。所有这些美好的元素构成了一幅鲜活灵动的月下英勇少年看瓜图。
