20年前的杨二嫂。要知道20年前的杨二嫂是个活脱脱的美人胚子。面容姣好，又经营着一家"买卖非常好"的豆腐店，故被街坊邻里叫做"豆腐西施"。西施原本就是古代四大美女之一，而"豆腐西施"更说明了当时的杨二嫂是有正当谋生职业的，且生活状态还比较优越。
抚今追昔，不胜凄凉。昔日踏实经营的"豆腐西施"终变成絮絮叨叨、爱贪小便宜的 "圆规"。作者的比喻辛辣而讽刺，"圆规"成为后世津津乐道的话题。在作者"冷幽默"下，我们感叹现实生活对人性之美的摧毁力，不仅让人褪尽光华，还让人毁灭人格、磨灭斗志。
四、鲁迅的乡愁是对现实无能为力的困惑和茫远当时的"我"并不是无所不能、真理在握的救世者。面对闰土的苦难麻木，面对杨二嫂的俗不可耐，面对故乡落后的精神世界和破败的现实世界，"我"只是个不断失语的困惑者。"我"在20多年里离本乡、"走异路，逃异地"，到现代都市"寻求别样的人们"，追求现代文明，但现代都市仍没有提供给"我们"更好的精神乐园，因此终究还是逃脱不了为生活"辛苦辗转"的失落和悲哀。
而这一切正是作为一个现代知识分子的普遍困惑和迷茫。带着这样的心绪，"我"回到了久别的故乡，心中自然"本没有什么好心绪"，再看到衰败和萧索的故乡，心中更充满无限的悲凉。本来"回乡"正是为了"寻梦"的，然而现实却把梦击得粉碎。
但是"我想生活是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路：其实地上本没有路，走的路多了，也便成了路"。虽然"我"感到希望茫远，但"我"仍然有创造新生活的热切愿望，知其不可为而为之，追求新生活的坚定信念，坚持自己的理想。
五、结语西方哲学家诺瓦利斯说过，哲学就是怀着永恒的乡愁寻找家园。从鲁迅的《故乡》里，我们感受到了这种致命的乡愁与绝望的寻找。诺瓦利斯的哲学无疑是对失去家园的痛心和悲悯，与鲁迅先生笔下的乡愁异曲同工。
对比的艺术。《故乡》通篇采用抚今追昔的对比手法，旨在塑造经典人物形象，产生强烈的艺术效果。比如今昔故乡景物的对比，今昔人物的对比（闰土、杨二嫂），今昔"我"的情感对比；闰土与杨二嫂之间的对比，"我"对两者的情感对比等等，都是对人物的极致渲染。
心灵的共鸣。鲁迅先生的乡愁充满了复杂的情感，这是现实世界与精神世界的世大反差，让读者产生了强烈的共鸣。我们可能也同鲁迅一样，读书学习，奔向都市，在心力交瘁后又回乡寻梦。其实现实是我们以为自己活成了"迅哥儿"，实际我们大多则更象"闰土"。
作品的启示。其实鲁迅也好，闰土也罢，以及我们而言，都应该有创造新生活的强烈愿望和坚定信念。信念是什么？信念是动力、是目标，只要心中信念不倒，就能成就辉煌。每个人成功的背后都是无数次的失败，但都依靠着坚定的信念，铸就了辉煌的人生。
（注：文中图片来自网络，如侵则删）
（END）
