作者的描写正向积极又充满诗情画意，让人身临其境的流连其中，并无限神往。少年的闰土"紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈"， 一副健康活泼、天真可爱的模样。"我"儿时的故乡因闰土而美丽的"苏生"。
少年的闰土之于"我"，是活泼灵动又充满生命力的英勇少年，是精彩绝伦又丰富多彩的大千世界，是"我"的未知世界和满眼崇拜的"明星"。他能机智帅气的刺猹，能眼捷手快的捕鸟，还知道天底下无穷无尽的稀奇的事。
而少年的"我""只看见院子里高墙上四角的天空"。 少年的闰土内心是非常丰盈和完整的，以致吸引了少年的"我"，让"我"心甘情愿的成为他的"粉丝"。生活中的我们也常被他人身上的独特气质所吸引而深陷其中。
作者对闰土的描写未见其人、未闻其声，只是通过母亲偶然提起，便将少年闰土丰满完整的人物形象跃然纸上。他先写记忆里美好的少年闰土，与即将出场的麻木苦难的中年闰土形成鲜明的对比，让人扼手叹腕。
中年的闰土
闰土的再次"出场"，已然物是人非、让人错愕：面色灰黄、皱纹很深、眼睛红肿，穿着单薄，提着纸包和长烟管，手又粗又笨又开裂，像是松树皮，再不似"我所记得的红活圆实的手"。一幅饱经风霜、神情麻木的中年下层农民形象。
让作者"不由的出惊"，儿时好友，久别重逢，该多激动，该有怎样的话要"连珠一般的涌出"，但又心情复杂的吐不出口。而闰土分明的"老爷"及"规矩"道尽封建等级制度下所遭受的精神压迫和痛苦。
不是闰土忘记了友谊，也不是闰土的特别尊重，而是作为维系乡村秩序与伦理重要一环的这种等级观念曾经给闰土带过诸多福利与保护，闰土似乎比"我"更清楚这一套完整的伦理体系对于生存的重要性。
虽然"我"已然还是儿时"迅哥儿"的初心，但闰土却失却了"闰土哥"的初衷。即使"老爷"这个符号已经失效，但他还在固执的坚守，任凭母亲怎么纠正仍不轻易改口。这是中年忠厚老实、麻木苦难的闰土。
我们的感伤
中年的闰土，早已失却了曾经的光华：少言寡语、恭敬客气，欲言又止，再不具备活泼灵动的特征了。多子、饥荒、苛税、各种社会压榨等让他更加艰难。如果说少年闰土是"小英雄"，那么中年闰土就是活脱脱的"木偶人"。
从人性学上看，这是人性之美的流失。"我"怀着浓郁的故乡情结来期待这次回乡温情的，但是心理错位的"隔膜"成为出走还乡的现代人普遍遭遇的难以磨灭的情感伤痛。其实这种"隔膜"是现代人普遍的生活经验和生命体验。
从社会学上看，这是阶级观念的固守。20多年后回乡的"我"与闰土之间的隔膜象征着"我"对故乡美好形象的破灭。茅盾说过，《故乡》的中心思想是悲哀人与人中间的不了解、隔膜，造成不了解的原因是历史遗传的阶级观念。
我们把自己活成了"闰土"。从"我"的经历和闰土的遭遇来看，我们似乎看到了自己的影子。曾几何时长大后的我们离乡背景，奔向都市求学或打拼，追求所谓的现代文明和理想中的精神乐园，而现实却给我们响亮的耳光。理想很丰满，现实很骨感。你以为自己活成了"迅哥儿"，而现实是活成了"闰土"。
三、鲁迅的乡愁是对人性之美流失的怅然和悲悯20年后的杨二嫂。我们脑海至今还定格着杨二嫂的模样：凸颧骨、薄嘴唇，两手掿在髀间、张着两脚，活象画图仪里细脚伶仃的圆规。都说相由心生，这种面相特征的"杨二嫂"在少时记忆里几乎就是"尖酸刻薄、爱贪小便宜"的代名词，而"细脚伶仃"则反映了她生活的艰辛。
