1912年春，19岁的*，以优异的成绩考入湖南省第一高等中学。6月，学校举行一次作文比赛，*从商鞅徒木立信的故事出发，写下了一篇雄文《商鞅徙木立信论》。
这是*留存下来最早的文章和手迹。在这份手稿上，*的正文有四百多字，批点文字有一百五十多字。
批点*作文的老师叫柳潜，字钧湄，号涤庵，湖南湘阴人。他是清末秀才，学识渊博，精通文史。青年时期，柳潜看透了清王朝的腐败与堕落，于是放弃仕途，潜心教育事业。湖南省第一高等中学成立后，校长符定一邀请柳潜任国文教员，于是他便成为了*的老师。
商鞅徙木立信的故事，出自《史记·商君列传》，秦孝公时，商鞅任秦国左庶长，欲变法强秦，他起草好一系列新法，将要颁布时，担心民众不相信新法，于是决定制造一个事件，提高政府法令在民众心中的公信力，这就是徙木立信。
商鞅让人在国都的南门，树立了一根三丈长的大木杆，发布告示说，有人能将这根木杆扛到北门，就赏十金，围观者议论纷纷，却都不相信天下有此等好事，没人出来扛木杆，商鞅于是提高赏金到五十金，终于，人群中走出一个大汉，扛起木杆，众人跟着大汉到北门，看到大汉真的领到了五十金，他们才相信政府发布的告示是真的。
商鞅通过徙木赏金一事，建立了民众对政府的信任，随后颁布新法，新法得以顺利实施。
那么，*是怎样看待这一历史故事的呢，我们来看*写的作文。
文章第一段说：我读历史，读到商鞅徙木立信这一故事，不禁感叹我国民众的愚昧，感叹执政者为取信于民而煞费苦心，感叹数千年来，民智不开，以致于国家几乎走向沦亡的惨境。如果认为我的话不可信，请让我详细阐述我的道理。
*对于徙木立信一事，并没有关注商鞅的聪明才智，而是将视角放在了民众的愚昧之上，立论新颖。*写这篇作文时，正是新文化运动前夕，开启民智是那个时代最重要的主题，文章开篇，切中时弊。
老师柳潜，在这一段之上眉批：实切社会立论，目光如炬。落墨大方，恰似报笔，而义法骎骎入古。
第二段：法令，是为人民谋求幸福的工具。好的法令，它必然能让人民获取更多的幸福，人民应该担心政府不颁这样的法令，应该担心这样的法令颁布之后而不能生效，人民应该竭尽全力去保障、维护这样的法令，务必使它达到完善。政府与国民，互相依存，哪有不信之理？不好的法令，不但不能给人民带来幸福，甚至会给人民带来危害，人民必会全力阻止这样的法令颁布与实施。即使想让我相信，又哪有相信恶法的道理。至于商鞅与秦民，恰恰跟这样的情况相反，这又是为什么呢？
十九岁的*，就已经形成了法治思想，他认为法律是为人民谋求幸福的工具，而且他认为，法律并只是政府制定颁布就行了，人民也应该参与到法律的制定的执行中来，好的法律，人民应该维护，不好的法律，人民应该阻止。而秦民不信商鞅之法，还要商鞅徙木立信，可见千年来民智不开，人民没有法律意识。
在这一段之上，柳潜眉批：精理名言，得曾末有。逆折而入，笔力挺拔。
第三段说：商鞅之法，是良法。今天试着翻阅我国四千年来的记载，寻找为国家谋求利益为人民争取幸福的政治家，商鞅不是其中首屈一指的吗？商鞅处在秦孝公之时，那时中原局势混乱，战事频发，举国疲劳，苦不堪言，那时想要战胜各国，统一中原，多么困难呀！在这样的情况下，商鞅变法，他的新法，惩处奸佞以保障人民的权利，奖励耕织以增加人民的财富，崇尚军功以树立国家的威势，收贫困懒惰之人做奴隶以杜绝人力物力的消耗，这可以说是我国历史上从来没有的大政策，民众为什么会害怕且不相信呢？以至于商鞅要徙木立信，我从这其中明白了执政煞费苦心，明白了我国国民的愚昧，明白了几千年来民智不开，国家几乎走向沦亡的惨境是有原因的。
这一段，*论述商鞅变法之伟大，反衬国民之愚昧。行文纵横捭阖，气势如滔滔之江水。
柳潜在此段上方眉批：历观生作，练成一色文字，自是伟大之器，再加功候，吾不知其所至。力能扛鼎。积理宏富。
最后一段说：即使这样，每当有不同寻常的法令，人民还是一样会惧怕。人民还是这样的人民，法令还是那些法令，我又何必感到奇怪呢？我只是担心这样徙木立信的故事，若是让东西方文明国家的人民听到，必然会捧腹大笑，大声讥讽，想到这里，我不想说话了！
柳潜在卷末评价说：有法律知识，具哲理思想，借题发挥，纯以唱叹之笔出之，是为压题法。至推论商君之法为从来末有之大政策，言之凿凿，绝无浮烟涨墨绕其笔端，是有功于社会文字。
所谓文章合为时而著，歌诗合为事而作，这虽然只是*在高中时写的一篇作文，却透露出他对当时的社会的观察与思考。
看看我们现在的高中作文，即使是那些高考满分作文，大多都是无病*，有几篇能写出个人对社会的真实观察与思考呢？按柳潜先生的评价，这些高考满分作文，不过是浮烟涨墨的文字。
文如其人，当我们的考生在写作文时，只会考虑用几个排比，只会考虑能用哪句名人名言，只会考虑用哪个华丽的字眼，那么，我们怎样能够期待他们能我们的时代作出回答呢？
回到*的这篇文章，其言能切中时弊，其文能结构严谨，逻辑清晰的阐述自己的思想，这是一篇文章最基础也是最核心的东西。然而再是文章的气韵，*行文如滔滔江水，奔腾无碍，读起来流畅自然，酣畅淋漓。最后是文章的情感，*在文中，始终饱含着对吾国吾民的深切忧思，最后“吾欲无言”四字，饱含血泪。
从这一篇文章中，我们可以看到少年*的才情与胸怀。有才情、有胸怀，后来才可能取得那样伟大的成就。秀才出身的柳潜，从这一篇文章，便已经看出了*的“伟大之器”，断言*的前途不可限量，因此，他在卷首，写下了大大的“传观”两字，让全班传阅这篇文章。
