世界范围内,活着的小说家中,大概没有谁比村上春树更红。但在此前,我一直对他的小说怀有偏见,认为他写的故事要么关于情情爱爱,要么充满荒诞离奇的情节和超现实隐喻,难以理解。
然而,最近读的他的一本小说,改变了我对他作品的偏见。这部小说既写实又有少许超现实色彩,既有跌宕起伏的精彩情节又不失思想深度。这部作品就是《舞!舞!舞!》。
它与《挪威的森林》和《世界尽头与冷酷仙境》并称“村上春树三大杰作”,也是知名的村上译者林少华最喜欢的村上作品之一。
这部小说发表于1988年,是村上在《挪威的森林》之后写的另一部长篇。小说情节承接1982年发表的《寻羊冒险记》,主人公“我”与《寻羊冒险记》中的“我”是同一人。但这部小说情节自成一体,即使读者没有读过前面的故事,也不妨碍理解。
故事讲述主人公“我”受梦境启示,回到名为“海豚宾馆”的地方寻找未知的东西,由此开始一段奇遇。几个朋友接连死去,“我”不断寻找关于他们的真相。最后,谜题被解开,“我”也在爱情中寻找到了心灵的暂栖地。
村上借鉴侦探小说的写法,故事悬念迭起,引人入胜。他也敏锐地捕捉到了彼时日本的时代氛围,再现了日本青年倾斜失重的精神世界,引发了一代代青年人的共鸣。此外,村上还描绘出整个社会的精神失落和道德危机,对日本高度发达的资本主义文化进行了毫不留情的揶揄和讽刺。
1、34岁重启人生,踏上寻找自我之旅想象一下,某天你做了一个梦,梦境给你启示,让你到一个地方去寻找一样东西。到底找什么呢?你不知道。你只知道要到那里去,只有去了,才会揭开梦境中的谜题。于是,你辞掉工作,去到了你被告知要去的那个地方。
我上面写的这些,是不是让你感到有些莫名其妙?
莫名其妙就对了。阅读《舞!舞!舞!》这部小说的开头,你就会产生这种莫名其妙的感觉。因为整个故事,都被一个莫名其妙的理由、一段莫名其妙的追寻所推动。
故事最开始,34岁的“我”受梦境指引,推掉所有工作,回到四年半前住过的海豚宾馆寻找什么。寻找什么呢?说不清楚,只知道梦境显示,“我”要寻找的东西,与海豚宾馆有关,与四年多前和“我”共住宾馆的女孩喜喜有关。“我”为什么要去寻找一个说不清是什么的东西呢?除了梦境的启示再没有其它理由,“我”的动机让人费解。
这样的开头,是否让你想起了卡夫卡《城堡》的开头?
主人公K来到这个村庄,据说是因为受到了城堡的召唤,聘请他来这个地方做土地测量员。谁派他来的?我们不知道;他为什么最后决定要来?我们也不知道;他来了之后到底想达成些什么?我们还是不知道,我们只知道他不断地想要这个村庄、这个城堡接纳他的任命。——《梁文道:进退不得,是我们每一个现代人要面对的困境》
这种“说不清想追求什么”的状态很值得探究,因为它正是“我”当下精神状态的表征——四顾茫然、内心空虚、找不到活着的意义,急迫地想要摆脱厌倦和无意义的生活。
因此我们可以这么理解:梦境的启示,给“我”提供了一个契机,借此契机,“我”踏上一条找寻自我、找寻意义的旅途。