作者:大黎
至今为止看过了村上春树的几本小说,比如说《挪威的森林》、《且听风吟》、《刺*骑士团长》等,直到不久前才看完的《舞!舞!舞!》(以下简称《舞》)。
一个作者的书读多了,慢慢地就对这个作者有了了解。
很久以前就想这样一篇文章,用来谈谈村上春树在他的文学作品中所体现出的喜好或厌恶,如今正好借着《舞》这部小说,根据其中的某些情景和细节,来完成这个话题。
希望读者注意的是,这篇文章是以《舞》的内容为基础,进行大胆的揣测和分析,间或穿插村上的其它作品。
01自由在《舞》中,主人公"我"的工作是一名自由撰稿人。
所谓自由撰稿人,即接稿、写稿、交稿,以此赚取生活费。但是"我"对这份工作的态度却似乎不那么积极。
文中有一段话提到:"说得保守一点,我写出的稿件,估计有一半毫无意义,对任何人都无甚价值,纯属浪费纸张和墨水。但我什么也不想,几乎机械地做了一件又一件。"
由此可以看出,工作对于"我"来说,不过是糊口的工具。"我"将之比喻为"扫雪工",即像扫雪工一样机械地将文字进行拼凑。
这样一个人物背景,说起来就很丧,但是村上为何要赋予主人公如此丧的基调呢?
这跟《舞》这部小说的整体感有关。
小说中用了大量的文字篇幅抨击并揭露了,在资本主义的压迫和控制下的人的生活的绝望状态。而"我"作为其中一员,即使是自由撰稿人,也只是机械性地重复毫无意义的文字扫雪工作。
很值得注意的一点是,村上在《舞》中营造了一种很绝望的氛围,似乎一切都在资本的控制之下,明星五反田的自*式反抗,海豚宾馆的取而代之,妓女咪咪被谋*,都与他们身后的资本家有千丝万缕的关系。似乎凡是与资本家扯上关系,或者依靠资本而活的人,都没有好下场。
那么,在这样的背景下,村上为何赋予了"我"一个自由撰稿人的身份?其实其中最重要的就是"自由"二字。
小说中有这样一个小插曲:
"一次采访十七岁的女歌手,问话刚一超出规定的范围,旁边的经纪人当即插话:'这是另外的问题,不能回答。'罢了罢了,我有时真的担心这女孩如果离开经纪人,十月份的下个月是几月都不知道。"
显而易见,这段话的讽刺意味极浓。
女歌手只是"我"的一个回忆,所以着墨不多,顺带一提的感觉,作用是为之后出场的明星五反田作铺垫。而这两个人都是资本的产物,都是被资本控制得彻头彻尾的人。
五反田因此身心扭曲,自*身亡。
在这里,且将作者对资本主义的抨击放在一边,最基本的问题是,没有自由。纵然五反田自*的原因是被资本控制了全部人生,包括婚姻,包括心爱的女人,从而导致他心灵的扭曲,然而刨根问底之后,不也是彻底失去自由后的无望吗?
他就像一直被关在笼子里的不断被电击的小白鼠。
有了他的对比之后,"我"这个自由撰稿人的身份就显得尤其可贵了。
文中有一细节。我在生活能够维持一段时间的情况下,停止了接稿。同样着墨不多,但是提了好几次。
就是说"我"即使为了生活不得不为提供稿费的资本家工作,但这是为了自由。"我"生活在一九八三年的资本主义社会国家,注定不能摆脱资本挟制,然而,"我"却努力在资本主义的夹缝中,寻求自由的人生,即使只是短暂的一段时光。
这一点,和我们现代人多像。
自由,是永恒的话题。