澎湃新闻记者王昱
“如果可以选择,我希望生活在19世纪末的普罗旺斯。当我是个小孩的时候,可以整天跟在一位老人的身后,借自己明亮的眼睛给他观察昆虫的生活,并且不知疲倦地为他在田野里搜集圣甲虫的粪球”。
很多年前,杨小峰在博客的进站画面里写下了这段话。文中19世纪的老人指的是法国昆虫学家法布尔,被世人称为“昆虫界的荷马”。据说他在晚年的时候由于视力严重下降,不得不依靠孩子和孙子们帮助,进行昆虫观察,但其所取得的成就至今无人匹敌。
法布尔是杨小峰心目中的偶像,而多年后,杨小峰也成为圈内颇有名气的昆虫观察者,他的公众号“法布尔的扇子”吸引了众多粉丝。在其任职的浙江理工大学,他还开了一门颇受欢迎的公选课,给同学们科普昆虫知识。
杨小峰并非“科班出身”,并且在成为狂热的昆虫爱好者之前,他说自己和很多人一样,小时候也非常怕虫。只是出于对自然万物的好奇心和爱开脑洞的性格,他将恐惧转换成了一种积极的力量——“如果你害怕一样事物,却又注定无法摆脱,那么爱上它也许是最好的相处方式。”
于是,在杨小峰的视角下,昆虫是建筑大师,也可以是时尚大师,昆虫的茧能变成“行星宇宙”或是一件绝美的艺术品。他告诉大家,只要蹲下来用心观察,一个新世界的大门就会向你打开。
在地球上,昆虫是数量最多的动物群体,它们踪迹几乎遍布世界的每一个角落,在生物圈中扮演着很重要的角色。昆虫为什么有这么多奇奇怪怪的长相?为什么有人会害怕昆虫?我们该如何欣赏它们的美?澎湃新闻-私家地理栏目专访昆虫观察者杨小峰,讲述那些被“误解”的虫子的故事。
受访人杨小峰,就职于浙江理工大学建筑系,中国昆虫学会会员。 杨小峰 图
澎湃新闻:提到昆虫,许多人第一反应就是害怕、厌恶和排斥,听说您以前也是这样的人,现在已经克服了对虫子的恐惧了吗?
杨小峰:其实恐惧是本能的,消失不了,但因为喜爱,我可以压制这种恐惧。对我来说,恐惧的根源是因为虫子太脆弱了,人类只要稍微一碰触,它就会受伤,所以只要和虫子保持一定的距离,它不蹦到我身上,我不会伤害到它,那我就不害怕。
澎湃新闻:您大概从什么时候开始对虫子着迷?
杨小峰:我从小对博物学有关的东西都很感兴趣,无论是虫子还是动物、植物,我也看了很多相关的书籍。但说到什么时候变成了一个狂热的昆虫观察爱好者,大约是在我读研的时候。
我是学建筑的,那时候为了写论文,我就买了一个数码相机用来搜集资料,有一次在学校里随手拍了几只虫子。很有意思的是,相机的微距功能,把我们人眼看不到的细节进行了放大,相当于延展了我们的感官,就是这次偶然的拍摄,让我发现了虫子细节的美,新世界的大门就打开了。
那时候我在青岛读书,只要有空,就跑出去找草丛,特别是在荒废的建筑工地,找虫子拍虫子,还疯狂地看各种和昆虫有关的书籍。甚至当时我写论文的时候,也结合了这门爱好,把研究课题定为“仿生建筑学”,最后顺利毕业了。
杨小峰在杭州植物园拍摄昆虫。 杨小峰 图
澎湃新闻:您的公众号名字叫“法布尔的扇子”,为什么取这个名字?昆虫学家法布尔对您有怎样的影响?
杨小峰:昆虫学家法布尔是我的偶像,很多地方影响着我,比如我现在的文风,就是在模仿他,向他致敬,还有他对待昆虫的态度。在法布尔的时代,大多数人把昆虫当做一个研究对象,或者说近乎没有生命的东西,但法布尔没有采取居高临下的视角,而是以更加“平等”的态度去观察昆虫的生活,可以说他是昆虫观察的鼻祖。
另外,取这个名字还有一个小插曲, “Fans”这个词刚进入国内的时候,其实网络上有两种比较流行的翻译,一个是“粉丝”,另一个是“扇子”,只是后来越来越多人使用“粉丝”成为了主流,而忘记了“扇子”的说法。而那时候博客也刚刚兴起,我就给自己的博客取名为“法布尔的扇子”,一直沿用至今。
让-亨利·卡西米尔·法布尔(Jean-Henri Casimir Fabre)是法国博物学家、昆虫学家、科普作家,以《昆虫记》一书留名后世,被译成多种不同语言。 维基百科 图
澎湃新闻:相信很多人会好奇您是怎么观察昆虫,如何发现大多数人未曾注意到的昆虫之美?
杨小峰:怎么欣赏昆虫,最近一两年,我提炼了一个观点,叫“大中小三美”。“小美”就是哪怕你对它一无所知,也很容易通过肉眼认识到,比如很多人看到蝴蝶的外表都会觉得美,它的美是共通的。
“中美”就需要借助超微距摄影,比如通过超微距摄影局部放大后,我们能看到蝴蝶鳞片,像瓦片一样,带有金属光泽,非常绚丽。这不同于前面提到的“小美”,可以通过肉眼欣赏,到了“中美”,你得有设备有技术,还得有一定的拍摄条件。