元封元年(前110),司马迁之父,上一任太史公司马谈去世。弥留之际,他告诉司马迁:"予先,周室之太史也。自上世尝显功名虞、夏,典天官事。后世中衰,绝于予乎?汝复为太史,则续吾祖矣。"司马迁痛哭失声,将代替父亲完成《史记》视为了己任。
天汉二年(前99),李陵以五千步兵遭遇匈奴主力数万骑兵,在孤立无援之下无奈投降,消息传回朝廷,引得武帝大怒,群臣也纷纷声讨,只有司马迁认为李陵是有其苦衷,为他辩驳,称他投降是出于无奈,并非背叛祖国。
然而,随着李陵为匈奴练兵的假消息传来,司马迁也因"欲沮贰师,为陵游说。"的罪名被判了死刑,最终,司马迁以腐刑代替受死,活了下来,至于在那个极度重视肢体完整的年代,司马迁能够支撑下来的原因,或许正如他所说:"假令仆伏法受诛,若九牛亡一毛,与蝼蚁何以异?"
如果当时便身死,便没有机会完成《史记》,自己就对后世没有任何价值,所以残缺了身体的司马迁仍旧坚忍不拔,最终成功写就了《史记》。在司马迁的心里,完成父亲的遗志,恢弘家族的"太史"之名,比他自己的名节更重要。
司马迁从未放弃,最灰暗的日子里,他想着:"夫《诗》、《书》隐约者,欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里,演《周易》;孔子厄陈、蔡,作《春秋》;屈原放逐,著《离*》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,而论兵法;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇,大抵贤圣发愤之所为作也。"
这些曾经的"风流人物",因其著作而扬名后世,他们都被司马迁引为偶像。先贤们蒙受苦难,才终于有所成就,司马迁把自己的厄运也作为先决条件,终于从蒙受的屈辱中解脱,从帝王的凶暴中释然,平复下心情,成就了一页页名篇。
汉宣帝时期,司马迁的外孙杨恽被封通平侯,他不甘外祖父的心血就此被埋没,于是毅然进献给皇帝,终于成就了《史记》的万古流芳。司马迁刚刚去世时,没有人了解其功劳、其经历;到他死后,他的形象才逐渐为人们称颂。
若是宫刑之屈辱便迫使他丧掉力量,消散意志,今天的我们,恐怕会对中华的很长一段过去知之甚少。在笔者的眼中,司马迁为什么能够被称作风流人物,就在于他面对汉武帝、面对群臣、面对世俗的千磨万击,还保持着完成《史记》的初心,不惧东西南北风。