▲吴镇草书《心经卷》(局部)
1354年,他在居所梅花庵中垒砌坟墓,自己写了墓碑:
“生于至元十七年(1280)庚辰七月十六日子时,卒于至正十四年(1354)甲辰九月十五日子时”。
“梅花和尚之塔”。
随后安然死去。
吴镇为人孤高清介,内心平静超然,从而创作出技法创新而沉厚苍郁的画作,这是他得以立足元代画坛的原因。但实际上,他本人对时代是悲观的。
他曾说,自己的画,500年后才能遇到知音。
其实,不用经过500年,就如董其昌所说,只需要20年,吴镇的价值就被世人“发现”了。
这还是吴镇在世的事。
在他死后,他的神秘低调,使他愈加受到追捧。
到了明代,学吴镇画风者极多。
吴镇死后大约100年,“明四家”之首的沈周,宣布自己是吴镇的铁粉:
我爱梅花翁,巨老传心印。
修此水墨缘,种种得苍润。
树石堕笔锋,造化不能吝。
而今橡林下,我愿执扫讯。
吴镇死后大约200年,明代文坛大佬王世贞给元代画家排了座次,赵孟頫、吴镇、黄公望、王蒙四人被他称为“元四家”。
吴镇死后大约250年,晚明书画家董其昌重新定义“元四家”,用倪瓒取代赵孟頫,吴镇依然榜上有名。
当世人热烈讨论元四家的作品时,人们发现吴镇的人生与另外三人相比,似乎少了一些被奉为“传奇”应有的起伏:
黄公望期盼以吏入仕,追逐半生以失败告终,80岁后凭《富春山居图》成一代宗师;
王蒙时官时隐,始终无大起色,进入明朝后为官,但因“胡惟庸案”死于狱中;
倪瓒富家子弟,性格狷介,参禅学道,最后散资弃家,遁迹江湖;
而吴镇,一生隐居,不善交往,好佛学道,最终安稳圆寂,如此而已。
可是,恰恰是这看似平平无奇的人生,却是无数人难以企及的境界。
他看得太透了,世事起落,人间冷暖,于他,未曾吹起一丝丝波澜。
古今多少风流。想蝇利蜗名几到头。看昨日他非,今朝我是,三回拜相,两度封侯。采菊篱边,种瓜圃内,都只到邙山土一丘。惺惺汉,皮囊扯破,便是骷髅。
——吴镇《沁园春·题画骷髅》
伟大的作品,不仅要有高超的技法,更要饱含通透的内心。如此,方能惊艳世人,传为不朽。
正如吴镇死后600多年,一位波兰诗人所写的那样:
这世上没有一样东西我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
任何我曾遭受的不幸,我都已忘记。
想到故我今我同为一个并不使人难为情。
在我身上没有痛苦。
直起腰来,我看见蓝色的大海和帆影。
——米沃什《礼物》(西川/译)