浙江省桐乡市洲泉镇的马鸣村，是个有着千年历史的古村落。四年前，马鸣村几位村民自发成立了一个文学社，召集同样有文学爱好的村民们一起写文章、写诗，在笔会上互相评点。社员们的年纪从28岁到58岁，大部分都仅有初高中文凭。没想到，一个农村文学社弄出了动静。
马鸣老街文学社成员合影。 采访对象 供图
“泥腿子还能搞文学？”
午饭时间，蔡国其要了四瓶杨梅酒，小小的瓶盖一旋，自己喝两瓶，分给旁边的施玉良两瓶。蔡国其是马鸣老街文学社的社长，身上却没什么书卷气。早几年他跑中短途货运，一天到晚开着卡车在路上奔波，不久之前找了个在服务区坐办公室的活儿，算是闲下来些。“一开始办这个村里的文学社，都是嘲讽的、看笑话的。说你们一群初中、高中文凭的泥腿子，还能搞出什么文学？”可不管旁人怎么说，文学社还是搞起来了。那是2017年的一个夏夜，天气又闷又热。村里临时给蔡国其找了间活动室，没有空调、电扇，来参加第一次集会的只有12个人，自己带着小扇子、硬纸板扇风，衣服黏糊糊地粘在身上。屠利娟家里是开小卖部的，她自掏腰包搬了一箱矿泉水过去。现在她是文学社的秘书部兼财务部主任，包办社里很多组织上、花销上的事。第一次集会的气氛特别热烈，主要讨论马鸣老街文学社的发展方向：写什么题材，要达到什么目标。争论到激烈时，大家面红耳赤。最后定下来，就围绕着自己的生活，围绕着家乡写，这才是最好的。文学活动一个星期开展一次，时间定在晚上7点。先提前拟好一个主题，每个人都要围绕着这个主题创作，体裁不限，可以是散文、诗歌、小说……由社里的一名成员负责把大家的作品收集起来，打印装订成册。在会上，每个人都要朗诵自己的作品，其他人再点评一番，好回去修改。第一期的主题是“马鸣茶馆”。每天早上天刚亮，马鸣村的老人们就聚在茶馆里边喝早茶边聊天，茶馆代表着属于马鸣村的悠然自得，大家写起来也得心应手。然后是“水”“荷花”“春”，也写“爱马鸣”“马之鸣，人之情”。常规活动外，文学社成员们还外出采风，有时候是踏青，有时候是野炊。为了更像一个集体，他们特意在淘宝上定制了T恤衫，正面是马鸣老街文学社的字样和logo，背面两行字，蔡国其想出来的：“文学是一道风景，也是一股力量。”除了线下创作，“马鸣老街文学社”有自己的微信公众号，社员们把作品一一发上去，在朋友圈里一转，关注度挺高。有几篇推选到镇里、市里参加征文比赛，还拿了小奖。大家热情高涨，文学社就办得更有声色，牌子打响了，马鸣村许多爱好文学的村民主动要求加入。4年过去了，从初创时的10余位成员已经扩大成了30多个人。大家聚在一起，就是讨论文学。孤芳自赏的滋味不好受，如今写了篇东西，有机会在这么多人面前大声朗读出来，那感受愉悦得很。“跟喝酒一样的，你一个人喝着没味道，有个伴你就感觉好像喝得很有味道，就是这个意思。”蔡国其指了指手里的杨梅酒。
马鸣老街文学社笔会。采访对象 供图
有“新故事”还有诗
是什么时候开始喜欢文学的呢？这没人说得清楚。但是喜欢文学这件事，每个社员都相当笃定。施玉良是外乡人，几十年前入赘到马鸣村。马鸣村喜欢打牌的人特别多，很多人都是从早打到晚，他却打不来。他喜欢的是隔三岔五去镇上的报刊亭，买一本《上海故事》《中华文学》或是《陕西诗歌》，拿回家读。读得多了，他就想自己也动笔写一写，却发现写作看起来容易，实际很难。他的工作是在当地一家企业研究猪饲料营养配比。晚上下班回家，构思的那些故事就一直盘旋在脑海里。晚饭以后，他打开书桌上的台灯，拿起笔把故事写在纸上，卡住写不下去了就关灯去睡觉。有时候是痴了，对他来说叫“灵感突然来了”，半夜一下子惊醒，他又坐回书桌旁边，把断掉的故事接着写下去，写完后塞进抽屉里，隔几周再读、再改。施玉良把自己写的东西称作“新故事”。为什么不叫小说呢？他摆摆手，他觉得小说有很多环境描写，天亮了，天边的朝霞升起来多么多么好看。“我写天亮了，就是‘天亮了’。”他说。所有的情节都围绕着人物的性格编排，人物的性格都是身边随处可见的普通村民。施玉良觉得新故事要“一波三折”，他给记者讲了他最近写的一篇新故事，参加镇上的主题征文，拿了一个优胜奖。“老张和老李两个人是朋友，两个人在小饭馆喝酒闲聊，老李问老张为什么得了个怕老婆的名声，他支支吾吾不肯回答。两人分开以后，老张在河边隐隐看到黑影浮沉，以为有人落水便跳下去救，结果呛水反被渔民救起来，原来黑影只是渔网。老李来看望他，他才对老李吐露心声，我不是怕老婆，是心疼她，女人是要宠的。”施玉良絮絮不休地讲完了，“一波三折。”加入马鸣老街文学社以后，施玉良开始写诗了。有一次加班，妻子在微信里问他想吃什么，他回了一句“番茄鸡蛋面”。一首诗的灵感又来了。……田野飘动回家的路，赠我暗香情愫映照，回复妻子的语音夜宵，还是这碗清欢番茄鸡蛋面他回家后念给妻子听，妻子把面给他端出来，笑得眼角一团皱纹。文学社里有好几个喜欢写诗的，施玉良觉得屠婵娟天分高，所以总是催着给她布置题目让她写，像是带了个徒弟。屠婵娟的工作是在桐昆集团的经营科开票，自己努力考上了个非全日制的本科，在文学社社员里头算学历最高的之一。施玉良形容她写诗、散文用的词语都很“高大上”“城市化”，一看就不一样。还有倪月鸣，从西藏退伍回来，在桐昆集团做门卫，他初中学历，最喜欢李白，喜欢《将进酒》。他看着很内向，话极少，可李白那种浪漫主义的诗歌，一读出口，让他把自己的情感也都释放出来。门卫要上漫长的夜班，值班室里只有他一个人，对着浓稠的黑夜，孤独又无趣，他就利用这个时间研究写古体诗。他知道不是五个字、七个字就叫古诗，要有平仄、韵脚，一开始他写不来，写得像打油诗。后来请教别人，看书一点点学。有个手机软件，扫一扫自己写的诗还能自动帮忙纠正韵脚，这也是他加入文学社以后，其他成员告诉他的。钱建荣也是做门卫的，只不过他是幼儿园的门卫，做了有些年头。“没意思，真是没意思。”他连着说了好几遍。平时的工作就是看门，有时候幼儿园的老师让他帮着搬桶水，或者叫他去换灯泡。钱建荣买了宣纸、毛笔，在手机上看那些书法名家的作品，晚上一个人值夜班的时候就临摹，一直写到90%相似才肯罢休，慢慢地也开始有了自己的风格。字发到微信公众号上，有网友评价他这是“江湖体”，他觉得是认可的。幼儿园的老师听说他字写得好，学年末要给小孩子写奖状了，就总是来拜托他，他好开心。自从加入文学社，钱建荣有时候也开始写写文章。“我们氛围真是好，就受到感染了嘛，也想试试。”赵强是文学社里年纪最小的，只有28岁，可他偏偏喜欢研究古籍，对历史人物、古建筑感兴趣。村里没少有闲言碎语，说他年纪轻轻不去和姑娘喝咖啡跳跳舞，偏要和一群中老年人在一起搞什么文学社。顶着压力，赵强还是不肯放弃。他和村里八九十岁的老人聊天，让他们口述关于马鸣村的故事，近乎田野调查式地，一家一户地去拜访。也去市里找写地方志的前辈，让他们“指点指点自己”。有位前辈告诉记者，他对这个小伙子印象很深，“写作水平一开始是真不行，但人很努力，很真心的”。有什么目标吗？记者问赵强。他犹豫了半天，还是说出了口：想出书，能出一本就好了。
马鸣老街文学社成员在朗读自己的作品。 采访对象 供图
珍贵而易碎的理想
蔡国其的儿子不大看自己爸爸写的诗。每次文学社活动印出来的册子，蔡国其都拿回家给儿子，想让他读读。“他不看的，不看！他觉得我们写的东西乡土气息太浓了，不专业。”嘴上说着爱看不看，他心里其实还是有几分委屈：大都是只有初中、高中文凭的人，还能指望成什么大诗人？又不是要去参加国际大奖赛！蔡国其告诉记者，马鸣老街文学社成员们的写作水平，这几年是有目共睹地在进步。原来一篇文章里标点符号错了好几个，现在没有错误了，这是一种进步。原来写首诗歌语焉不详，大家读了云里雾里，现在读完心旷神怡、浑身舒服，这也是进步。“成员们去给家里小孩开家长会，学校里的老师知道你是文学社的，家长代表发言那个环节一定会让你去讲的，这是对你写作水平的认可。”蔡国其很骄傲。“字句华丽是没用的。”蔡国其总是这么说。他读莫言的小说，觉得那里面也好像很直白的、没有什么华丽的辞藻。但就是这种从泥土里扒出来的东西，有着感染人的、无限的生命力。归根结底，他觉得文学社成员们的作品里最宝贵的还是那份真挚，是对马鸣村毫不羞涩的爱。只有从心底里爱家乡，才能写出这些东西来。马鸣村里有一片百亩荷花塘，起先周围没多少人知晓，蔡国其就写了篇文章配了照片发在公众号上。六月初夏，一一风荷举，周边村镇的人都慕名来看，还有人特地从杭州过来拍照。“人多得不得了，路都堵了，我们马鸣村的村党支部*要亲自出来指挥交通！”蔡国其忍不住大笑。他打心眼里觉得，文学社的很多作品宣传了他们的家乡马鸣村，打响了马鸣村的知名度，也契合美丽乡村建设这个大方向，是锦上添花的好事情。马鸣老街文学社搞起来了，也有其他村子跟着学，也搞文学社、诗社。但蔡国其认为很多都是在作秀，是“给自己穿上一身华丽的衣服”。“成立的那天，找了很多‘临时演员’坐在下面，好像热热闹闹的。之后就再也没有活动了。不是有一群人真的热爱写作，是坚持不下去的。”一个月之前，隔壁的小元头村也成立了一个小元诗社。村支部*重视这件事情，主动发起倡议，还特地请了镇上的文艺界人士施老师做社长，牵头组织。施老师之前受邀来马鸣老街文学社做过作品点评，他对马鸣老街文学社很认可。“村一级的文学组织就是应该聚焦一些，像马鸣他们写家乡事、身边事，这个思路就很好。”在他看来，村级文学社想要坚持下去，得满足两方面因素：一是村干部重视文学创作、文化建设，有营造文学氛围的意识；二是参与者们要有创作作品的意识，真心热爱写作，还得推举出一位靠谱的带头人。小元诗社多少是借了些力的，而马鸣老街文学社这种纯粹自发组织的社团，就显得更加珍贵和易碎。没有想象的那么顺利啊。蔡国其跟记者诉苦，说俗气一点，就是两个字：没钱。打印小册子要不要钱？喝水要不要钱？定制文化衫要不要钱？外出采风，吃饭、车费都是要钱的！一次两次也就罢了，4年过去了，仅社长蔡国其和秘书部兼财务部主任屠利娟就倒搭进去了几千元。大家参与的热情也没有第一年的时候高涨了。“说工作时间调不开，我总不能硬逼着人家来参与活动吧。”蔡国其有时候也很无奈。为了让一次活动聚起更多人，时间总是一推再推。陆续还有三四个人和他说要退社，他也没拦着，让他们退掉了。2019年，蔡国其代表马鸣老街文学社参加了镇里组织的红色创投比赛，拿了个鼓励奖回来，奖金有3000元，但还是杯水车薪。这次去马鸣村，村干部告诉记者，村里已经给文学社申请了桐乡市名师工作室的项目，前不久刚刚批下来，马上就要公示了。“这个项目一年能资助文学社1万元的活动经费，持续三年。”他解释道，能解燃眉之急。文学社刚成立的时候，蔡国其有过很多远大理想。现在他都不怎么想了。还是要一步一步来。先是能在公开刊物上多发表几篇文章。再是让几位出色的文学社成员争取进桐乡市作家协会、嘉兴市作家协会。还有就是出本书，4年以来文学社积累了四五百篇作品，筛选一下出本书，要是能有人愿意去新华书店买就好了，卖5元钱还是8元钱都不重要，重要的是钱建荣的书法在里面，屠利娟的散文在里面，施玉良、屠婵娟、倪月鸣的诗歌也在里面。如果都不行。就不发表了，就藏在纸上，几十年以后老了翻一翻。“冬天的时候躲在角落翻翻也好的。”
栏目主编：孔令君 文字编辑：孔令君 题图来源：采访对象 供图
题图：马鸣老街文学社活动室
来源：作者：刘畅
