来源：交汇点新闻客户端
长桌上的投影仪将一小部分光打在了黄梵半个身子上，白色幕布边缘出现了半个站立着的黑黑人影，他的身上留下一长条鲜明的分界线。
2021年7月3日晚上6点半，在南京先锋书店诗人之家，黄梵左手拿着话筒，站在书店会客厅长桌的一端，摆在长桌上的投影仪，将另一部分光打在他身后的幕布上，投射出“十堂写作课（黄梵第五期写作课程）”这14个字，新一期写作课正式开课。
从2017年开始，诗人、小说家，南京理工大学副教授黄梵利用暑期周末，在校外开设创意写作课，尝试给一群年龄跨度几十岁，来自不同职业、阶层的文学门外汉讲授文学观念和写作方法。4年下来，近百名学员，有近30人在专业文学期刊上发表了作品，有的学员还成了文坛新星。
开课前几天，非常注重细节的黄梵提前查看场地布置，提出了前几期写作课就有的扰人“分界线”，他希望能像学校教室那样把投影仪装在屋顶，但工作人员努力了半天，无能为力。
“人们本能地喜欢矛盾的东西。”黄梵在写作课上讲道，“因为人性中含有矛盾，没有它的对立，文学就不存在了。”而写作课的“矛盾”，以及它的存在与意义，就像黄梵身上的“分界线”，在跨越、辨认、书写、消融的作用下，他们相逢在这个“文学的夏天”。
不敢开的写作课
“我还没听说哪个教授、作家在社会上给毫无写作基础的人开设写作课，在南京甚至全国都没先例。”4年前，正在南京师范大学读大四的李子俊邀请黄梵在社会上开设写作课，黄梵觉得有点天方夜谭。
对于在大学里教了三十多年书的黄梵来说，在社会上开写作课要冒巨大风险，“没证书、没学位，还要收取一定费用，如果效果不好，没有口碑，那它还能办下去吗？”黄梵不敢开这样的课，担心丢了“教授和作家的面子”。
如何让黄梵跨越从大学到社会的“分界线”，李子俊很头疼。
李子俊曾在读书沙龙里听过黄梵的讲座，“黄老师语言洗练，推崇‘写作可教’的理念，还有股教育家的情怀。”对公共教育非常感兴趣的李子俊，希望黄梵能把写作课当成知识分子介入公共生活，提高公众写作与审美能力的尝试。
这种尝试很让黄梵心动。黄梵去过中国台湾、德国、美国当驻留作家，他发现当地有不少给普通人开设的创意写作课，接触一圈后发现一些年轻人的写作能力强到让他吃惊。
“如果把整个公众的写作水平提高，那我们作家的水平必然也会高。”黄梵在心里也试着说服自己，“这种公共水平的提高，并不仅仅在于产生更多优秀作家，而是让整个民族的思维能力，整个民族的想象力大大提高。”
李子俊自告奋勇，把招生和推广任务揽在自己身上。但早期报名，人数寥寥，他四处求人，但报名人数还是远低于预期，眼见就要因为凑不足20个人无法开课，李子俊并没放弃，最后决定将目标人群对准读书会和书院，成效显著，写作课如期开班。
换一双发现“小东西”的眼睛
黄梵第一次收到学员们的作业，体会到了什么叫“写作零基础”。大段大段生硬的语句，充斥着大白话和“鸡汤”文，给黄梵的感受是，“文化趣味和审美都有问题”。
但不少来上课的人心气还不小，有的想着10节课结束后就要成为作家，有的想要写自传，还有的准备靠写作赚钱。
黄梵试着让他们安静下来。
“写作是你一辈子的事情。”黄梵在课上反问道，“对这个伴随你一生的事情，为什么非要把它当成一个立刻要有产出的工具来使用？”
黄梵想让学员们辨认出过去错误的写作经验。在他看来，以往的作文教学更多是在进行文学的“逆向工程”，“看到一篇好文章，拆开它，老师逐段分析，分析完了，让你开始构想开头，再构想中间和结尾，最后把每个部分写的再组起来。”黄梵说。
“这种组装式的应试作文非常生硬，它在理性的支配下，缺少肌理。”黄梵告诉学员，写作不仅是理性，也是非理性的，不仅书写已知的东西，更要探索更多未知。
如何调动未知？黄梵让学员们换一双发现“小东西”的眼睛。
“过去写作时，大家的眼睛里看到的只有‘大东西’，以为写作是一件多么宏大的事情。”黄梵说，“其实写作更是‘以小见大’，很细微的事情往往就是写作的好素材，或者是诗歌里很好的意象。”
“这种感觉很神奇。”萧燕报班是因为要学写散文，写自己对去世十多年父亲的思念。这个憋着一肚子故事的中年女性，每次下笔都难抵内心情感的深处。写作课的点拨，让她开始对周遭的生活敏感起来，引导着她用全新的视角观察世界。
“打个比方，梅雨季节，大雨滂沱，以前看到了可能就是雨，感受到的就是这个季节闷热的天气，现在会从中联想到很多事物，所见所闻的思考更加深入。”萧燕说，人生的苦闷、痛苦与思念似乎在写作中找到了一个排解的出口。
丁梦圆也变得敏感起来。现在哪怕走在路上，只要看到有意思的事情都会立即记下来，她说，“这些零碎的片段，可能就是诗歌的种子。”
这个在去年大学毕业时曾一度陷入困惑的年轻人，是找份自己并不喜欢的专业对口工作，还是实现去书店工作的愿望？走出校园的丁梦圆，走进了黄梵的课堂。写作课让她告别了对文学“高大上”的想象，更给了她尝试生活的勇气。
“跌倒能够震裂体内涌流的气泡吗？它们只会不断上升/直到思维无法触及的地方/仍不破碎/而是飞舞，飞舞，飞舞”。
今年春天，丁梦圆写下了喷薄着自由气息的诗句，抄在了给写作课提供场地的诗人之家。彼时，她已经是这里的店长。
“分界线”那头的生活
给文学门外汉准备的写作课，也成为了黄梵了解“分界线”那头生活的一个窗口。
课堂里有一条“分界线”是一条长长的地铁轨道。身在广州的地铁巡检工车延儒，记得第四期课程是在每晚七点半开始。那个时候他正准备上夜班，只能利用工作之余，挤出时间通过录音和课件来听写作课。
