这个因为始终入不了写作之门，差点放弃文学梦的年轻人，走进了黄梵的写作课。在广州闷热、潮湿的夏天，在白云区城中村一间没有空调，甚至没有热水器的单间里，来自甘肃、1993年出生的车延儒在音频里听着黄梵讲述文学之美。
“这不仅是写作课，还是文学作品欣赏课，还是文学批评课，许多东西，老师不讲你可能永远不知道。”车延儒意识到，自己读了不少书，但写出来的东西不能入目，关键在于没有掌握方法，“如果没有人指点，你可能越读越‘远’。”
车延儒一边听课，一边尝试把自己的工作与生活融入到诗歌里。
车延儒夜间的巡检工作要在幽暗的地铁隧道里徒步六七公里，一趟下来，衣服就像从水里淘出来的。面对着漫长、闷热的隧道，面对着日复一日的夜班，他把不会说话、不会动弹的铁轨、隧道、枕木、扳手写进自己的诗歌里。
“正是诗歌，让我超脱出那样辛苦的环境，所以也就觉得工作不那么苦了。”车延儒在其中一首诗里写道：“脚步，踏碎了铁轨的长梦/隧道，是黑色的忧愁//我走在，白日的边缘/六公里，将我淹没成一条蚯蚓/敲着铁轨，就是敲着/不能安眠/的灵魂/铁轨的眼睛，拉扯着我/的影子/像一个十六岁的少年那样/需要/温情。”
黄梵被车延儒一篇又一篇的诗歌作业深深打动。“对我来说是开了眼界，让我意识到这样一个工人阶层的年轻人，他怎样去看待他的生活，怎样去感知生活。”黄梵说，他从诗歌里看到了在大城市里，一个异乡年轻人的孤独、苦闷、单调，更读到了文学诗歌给他带来的生活信心与支撑力。
黄梵一直相信，这群文学门外汉缺的也许是正确的文学观念与一定的写作技巧，最不缺的是不同阶层、不同年龄带给他们不同的生命体验，而承载这种体验，书写各自身上的“分界线”，“只有文学才能给得到。”黄梵说。
写作课结束，十八号文学社诞生
与夏天一同结束的还有写作课。
写作课开始于南京潮湿闷热的梅雨盛夏，每周一堂，每堂2个多小时，在大学里从不拖堂的黄梵，几乎每节课都会拖上半个多小时，他想多讲一些，想面对面再多改一些学生作业，但总有遗憾。
“在美国这样的写作课可能需要两年左右，我的10堂课其实非常少。”如何延续这样的课堂，如何让学员们多写多练？在黄梵的建议下，2019年一个由往期学员创办的“十八号文学社”诞生了。
“写作课结束了，写作开始了！”文学社负责人，也是写作课第二期学员的包书海，这两年都会出现在最后一节写作课上，向新学员介绍这个文学社。
这个因开课日期而得名的文学社，包书海最早是一个月组织一次活动，“就是找个茶社或者咖啡馆讨论文学，但后来发现大家谈的不着边际。”包书海意识到最好要有一个主题，于是在公号上创办了一份属于文学社的电子期刊。
期刊分为诗歌、散文、小说三大板块，每个月20号前截稿，他再和其他学员花上一周的时间审核、筛选、编辑。“编辑和作者都不拿报酬，非常纯粹。”包书海说，后来无论在线上还是下线交流，社员们会围绕着期刊作品谈创作感受和阅读体会。
黄梵在文学社发刊词中写道：“他们这样从心灵出发，即从一个人内心跳出的文字，企图在另一个心灵中再生。我坚信，不止他们需要文学，文学也需要他们，一些作家定会从十八号文学社脱颖而出。”
期刊的主编赵汗青现在就成为了青年作家和诗人，这两天他刚刚收到被誉为“作家的摇篮，文学的殿堂”的鲁迅文学院录取通知书，作为南京一所高校教授电影学的老师，赵汗青当初报名上课是为了寻找小说的写作方法。
“不过前4节课其实没找到‘方法’。”赵汗青坦言自己并不得要领，但是随着课程推进，他慢慢发现自己沉浸到了诗歌的世界里，发现了诗歌与电影的精妙结合。”课程还没结束，他就兴奋地跑到黄梵跟前说，“老师，我这辈子都要写诗了！”
第一年上得不过瘾，赵汗青第二年又报了名，“在课堂上，我找到了一种‘自我肯定’形式，有了一种情绪疏导的办法。”赵汗青说，现在他每天都有固定的写作时间，“这也是另一个重要的收获。”
在诗歌创作中，如今的赵汗青已经成为一颗文坛新星，他的作品散见于《诗刊》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《中西诗歌》《雨花》《上海诗人》等刊物，影像诗作品也进入多个国际知名影像节展映。
远在新加坡的学员孙宽如今也走上了文学创作之路。因为长时间泡在英语世界里，她发现自己中文能力的退化，“写出来的东西明明语法上有问题，自己却看不出来，报这个班就是想重新找回写中文的感觉。”孙宽说。
在线上听课的孙宽刚开始也是听得云里雾里，10节课下来她还是不得要领，于是她把黄梵邀请到了新加坡，还组织了一批学生当面授课，课堂里唤醒了她中学、大学时写诗歌的青春记忆。
“工作之后就忙着生存，把自己的理想和爱好都埋了起来。”孙宽说，写作课仿佛是在给自己打井，“而且打在了泉眼上。”她开始不断地写诗，写散文，作品还获得了新加坡《源》杂志2018年度优秀作品奖；去年，诗集《双城恋》入围第三届博鳌国际诗歌节年度诗集奖，而那届诗歌节的“年度诗人奖”则颁给了黄梵。
文学的种子已经发芽
期刊的小说编辑是张荣，这个曾经为准备作文课而焦虑不安的中学语文老师，如今会把文学社里的诗带到自己的课堂上。
上个月的父亲节，张荣让学生们写一首关于父亲的诗，收上来发现很多学生都写在“父爱如山”之类的话。她拿来了写作班学员韩静写的《父亲》举例：父亲是一双黑皮鞋/脚步踩过高大的背影/拖着我永远撵不上的仰视……
“我希望你们能用心观察父亲的特质，要写真心话。”张荣像黄梵上课时启发他们的一样，让学生们尝试写写父亲的细节，她也帮着孩子们一起寻找父爱的细微。
后来班上的一个男生写了自己常常上夜班的父亲。在诗歌里，孩子记录下父亲深夜下班后，悄悄推开自己房门时的细节。
“我当时就觉得很特别。”张荣后来和男生交流，男生说他和父亲每天很难碰上面，父亲沉默寡言，他觉得父亲并不爱自己，于是张荣引导他回忆当时的情景，寻找父爱更多的“证据”，张荣相信每一个父亲其实都有自己表达爱的方式。
最后男生将诗进行了修改，他写道：父亲是轻轻推开的门缝/是用眼神给我盖上蹬不掉的被子……张荣会给这样的观察与表达高分，甚至满分。在过去，她打分时总是很谨慎，实在挑不出毛病才会给学生的作文满分。
黄梵在写作课上让学员们要有包容心，他希望学员们能认识到人性的复杂，“比如说，要意识到人不是只有好人和坏人，人其实更是灰色的，如果从不同角度看你就会得到不同的答案。”黄梵接着说，对人性复杂的洞察与描写，将会大大地拓展文学的眼界，大大提高自我的反省能力。
张荣也在教学实践中不断反省，对学生优秀与否的评价，是不是就一定是听话、努力、上进？她觉得应该给予学生更多的宽容，尊重与鼓励孩子的多样性。她试着多给学生们打满分，让她高兴的是，现在一些重要考试，评分细则里也会鼓励老师们多打满分。
部分写作课学员与诗人欧阳江河进行交流。 图片来源：十八号文学社微信公号
让包书海颇为高兴的是，他们这个创办两年多的民间文学期刊不断获得文学前辈的好评，还有不少慕名而来的文学爱好者，将诗歌、散文投到了十八号文学社。
张荣就把非写作班成员西子乔的一首诗歌《晨雨》作为试题，出在了南京初三一模的试卷里。张荣以南京被评为“世界文学之都”为背景，在虚拟人物小雨和小花的对话中设置试题。
大雨像满身酒气的醉汉
打着饱嗝，向我的写字台走来
淋湿了两个，标点符号
一只小蜘蛛，透明而精致
躲在书缝里偷窥
我的灵感是她的早餐
一声雷碾过中山门城头
从砖缝里掉下来一枚明朝的硬币
正好可以买一杯黄酒，痛饮
雨声中，一句唐朝的诗
忽然发芽
西子乔的诗歌和张荣的试题，如今出现在了一所又一所的中学校园里。这个从校园出来的写作课，也在不经意间回到了校园。最初的“分界线”开始消融，在这个夏天，文学的种子已经发芽。
新华日报·交汇点记者 范杰逊 胡安静
编辑: 陆威
本文来自【交汇点新闻客户端】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。
ID：jrtt
