《人间失格》这本书的主人公叶藏，他生活悲剧的开端离不开他小时候的经历，而他小时候做过最多的事情便是逗别人笑，总是在猜测对方的心思，过得小心翼翼。
他会去猜测父母的心思，猜测家里仆人的心思，猜测老师同学的心思，他总是在把自己猜到的内容当成事实，从不敢付出行动去验证以下自己的猜测是否准确。
正如我们生活中的许多人一样，会因为对方一次的忽略，猜测对方不喜欢自己，会因为对方的一句话，猜测自己在对方心中的位置。
我们总是喜欢把自己猜到的内容当作事实，并且乐此不疲，而这往往是悲剧的开端。
在猜测别人想法的过程中，我们迷失了自我，丧失了正确得知一个人内心想法的有效工具——沟通。
人，在与他人交往时，首先要摆脱的便是自我猜测。
3.自由对我们来说，是不断追逐，也不断放弃的东西自由，这个东西常常被人们提起，可究竟什么是自由，从来没有一个确切的定义，因为自由因人而不同，自由是以一个相对的概念而存在的。
对书中的主人公叶藏的一生进行概括，其实就是一个在不断追逐自由又不断放弃自由的一生。
他曾想过要摆脱自己对酒精的依赖，做回自己，可是他却陷入对毒品的依赖，当他想要再次摆脱毒品时，却发现那比酒精更难摆脱。
这对叶藏来说，无非就是摆脱控制，摆脱别人、药物、酒精等对自己的控制。
我们追逐自由，是因为我们对当前的自己、对当前的生活并不满意，我们放弃自由，是因为我们的意志、我们的选择、我们的生活。
4.我们可以有自己向往的生活，也可以有向现实妥协的无奈，这并不矛盾追求自我、追求自己向往的生活不意味着我们要反抗这个世界，也不意味着我们不能向现实妥协。
有自己向往的生活，是我们对未来有所期待，向现实妥协，是因为我们活在现实中。
拥有向往的生活与向现实妥协的无奈两者并存的人生才最具真实性。
假如只具有向往的生活，时间久了那便是空想，是不切实际，假如不断向现实妥协，时间久了那便是行尸走肉。
就如同书中的主人公叶藏一般，不断向现实妥协，失去了灵魂，如同被生活操控的提线木偶一样。
5.我们要过自己想要的生活，但不要局限在自己的世界里叶藏有自己想要的生活吗，或许有，只是他把自己关在自己的世界里太久了，慢慢忘记了他自己真正想要的生活是什么样子，也忘记了这个世界原本的样子。
叶藏犯得最大的一个错误便是一直在用自己的视角去看待这个世界，人一旦沉浸在自己的世界中，那便如同井底之蛙，以这样的视角看到的世界是残缺不全的。
人，不要总是以第一人称来讲述这个世界，有时候，我们需要问问自己身边的人，尝试用第三人称来描绘这个世界。
