《雨和瓦》
作者：苏童
二十年前的雨听起来与现在的有所不同，雨点落在更早以前出产的青瓦上，室内的人便听见一种清脆的铃铛般的敲击声。
毫不矫饰地说，青瓦上的雨声确实像音乐，只是隐身的乐手天生性情乖张喜怒无常，突然地失去了耐心，雨声像鞭炮一样当空炸响，你怀疑如此狂暴的雨是否怀着满腔恶意，然后忽然它又倦怠了撒手不干了，于是我们只能听凭郁积在屋檐上的雨水以其惯性滴落在窗门外，小心翼翼地，怀着一种负疚的感觉。
这时候沉寂的街道开始苏醒，穿雨衣或打雨伞的人踩着雨的尾巴，走在回家的路上。有个什么声音在那里欢呼起来，雨停啦！回家啦！
智利诗人聂鲁达是个爱雨的人，他说，雨是一种敏感、恐怖的力量。他对雨的观察和总结让我感到惘然。是什么东西使雨敏感？又是什么东西使雨变得恐怖？我对这个无意义的问题充满了兴趣。请想象一场大雨将所有行人赶到了屋檐下，请想象人们来到室内，再大的雨点也不能淋湿你的衣服和文件，那么是什么替代我们体会雨的敏感和恐怖呢？
二十年前我住在一座简陋的南方民居中，我不满意于房屋格局与材料的乏味，对家的房屋充满了一种不屑。但是有一年夏天我爬上河对面水泥厂的仓库屋顶，准备练习跳水的时候，我头一次注意了我家屋顶上的那一片蓝黑色的小瓦，它们像鱼鳞那样整齐地排列着，显出一种出人意料的壮美。
对我来说那是一次奇特的记忆，奇特的还有那天的天气，一场暴雨突然来临，几个练习跳水的男孩索性冒雨留在高高的仓库顶上，看着雨点急促地从天空中泻落，冲刷着对岸热腾腾的街道和房屋，冲刷着我们的身体。
那是我唯一一次在雨中看见我家的屋顶，暴雨落在青瓦上，溅出的不是水花，而是一种灰白色的雾气，然后雨势变得小一些了，雾气就散了，那些瓦片露出了它简洁而流畅的线条。我注意到雨水与瓦的较量在一种高亢的节奏中进行，无法分辨谁是受害的一方。
肉眼看见的现实是雨洗涤了瓦上的灰土，因为那些陈年的旧瓦突然焕发出崭新的神采，在接受这场突如其来的雨水冲洗后，它们开始闪闪发亮，而屋檐上的瓦楞草也重新恢复了植物应有的绿色。我第一次仔细观察雨水在屋顶上制造音乐的过程，并且有了一个新的发现：不是雨制造了音乐，是那些瓦对于雨水的反弹创造了音乐。
说起来多么奇怪，我从此认为雨的声音就是瓦的声音，这无疑是一种非常唯心的认识，这种认识与自然知识已经失去了关联，只是与某个记忆有关。记忆赋予人的只是记忆，我记得我二十年前的家，除了上面说到的雨中的屋顶，还有我们家洞开的窗户，远远地我从窗内看见了母亲，她在家里，正伏在缝纫机上，赶制我和哥哥的衬衣。
现在我已不记得那件衬衣的去向了，我母亲也早已去世多年。但是二十年前的一场暴雨使我对雨水情有独钟，假如有铺满青瓦的屋顶，我不认为雨是恐怖的事物；假如你母亲曾经在雨声中为你缝制新衬衣，我不认为你会有一颗孤独的心。
这就是我对于雨的认识。这也是我对于瓦的认识。
附20个关于“雨”的片段描写1.惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。
2.记得杏花春雨的江南，雨点敲打着船蓬，雨中也有梨花的幽香。记得西湖的夏雨，元气淋漓，满湖荷叶被打的笃笃地响。记得天目山的秋雨，重雾深锁，万木萧萧，撑天的松柏经雨洗涤，显得格外苍劲。记得富春江的冬雨，如泣如诉，两岸茅屋炊烟阴阴沉沉，像一幅染湿了的铅笔画。
3.江南终是多雨之地，每到雨季，淅淅沥沥的水滴定然如期而至。窄窄的石板路上行人步履匆匆，清一色的油纸伞隔开了水幕。我又看见了那个少年清秀的眉眼，他站在屋檐下望天，琥珀色的眸子里尽是说不清的愁绪，仿佛周身都被笼上了一层雾霭，慢慢的就可以溶进那蒙蒙的雨天。
4.雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨的洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色，和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是惟一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它扑通扑通地跳着，从草丛里，跳到泥里，溅出深绿的水花。
5.夏雨哗啦啦，仿佛是一曲豪迈的乐曲声。在久旱的田野里，庄家咕咚咕咚地喝着雨水。原本被烈日炙烤的无精打采的稻田昂首挺胸，在雨水的浇灌下拔节抽穗，好像在说：谢谢你了，谢谢你了！农民伯伯来到田野，看着正在茁壮成长的稻田开心地笑了。
6.夏天的雨儿，在乌云滚滚的苍幕下，舒开蓄久的绪结，和着隆隆的雷鸣，在大风呜呜的驱迂下，沥沥凄凄，如泣如诉，乡间四处，铺天盖地的尽情渲泄。
7.幕后传来了一阵轰天的鼓声——那是雷，它像闪电的忠实追随者，冲着它，也冲着我们喊着——似乎叫我们好好听一听自然界的哭声。
8.暮冬，雨驱赶了白皑皑的雪，让人在寒夜中感觉到丝丝温暖；初春，雨督促着草地，枝头吐露出新生的绿意；盛夏，雨冲散了炎热，带来清凉，还赠予天空一条七色围巾；金秋，雨洗净了被尘土沾染的果实，使落叶归根，化作春泥更护花。
9.雨是有灵气的，不同的时空总变换着不同的脸庞，有时还要玩起分身术，在同时刻让不同的地方都享受它的雨露。也不管别人欢不欢迎它，总是想来就来，想走就走，这就是雨。
10.当雨点落到地上时，会溅起一朵朵小小的水花，发出滴答滴答的声音，就像上了发条的钟表。还有的落在已经汇集了不少雨水的水洼里，就像一条美人鱼优美的跳了进去，溅起了一串浪花，形成了一圈圈的波纹在水面上荡漾开来。
11.呵呵，聆听春雨那“嘀嗒”“嘀嗒”的缠绵声，可打动了多少善感的心啊！看那湖水，正绽开它甜甜的笑靥，涟漪一圈圈荡漾开来；看那山峦，正为之兴奋，憧憬着早日披上碧绿的新装；听那风儿，虽依然料峭，却增添了一份柔润，当它夹着毛毛细雨扑面而来时，却已多了一份惬意与温馨。
12.独坐窗前，双手托着两腮痴痴地望着窗外如丝的雨，透明的雨是那般的密，交织形成了一屏让人捉摸不透的雨帘，朦朦胧胧，潇潇洒洒。一根根雨丝飘落在对面的屋顶上，总似轻烟缭绕不散。这是一幅多么富有诗情画意的景致呀！
13.近看，街道上连一个人影也没有，白花花的全是水，简直成了一条流淌的河，上面争先恐后地开放着无数的水花；远看，楼房和树木都是模模糊糊的。
14.“轰隆隆”雷公公拿出珍藏很久的鼓，重重地敲了几下，鼓声震耳欲聋，把教室里的小朋友都吓了一跳。一道道闪电如巨龙飞腾，好像为大自然这个舞台亮起炫目的灯光。
15.天色渐昏，大雨欲来，车夫加劲赶路，说天要变了。天仿佛听见了这句话，半空里轰隆隆一声回答，像天宫的地板上滚着几十面铜鼓。从早晨起，空气闷塞得像障碍着呼吸，忽然这时候天不知哪里漏了个洞，天外的爽气一阵阵冲进来，半黄落的草木也自昏沉里一时清醒，普遍地微微叹息，瑟瑟颤动，大地像蒸笼揭去了盖。雨跟着来了，清凉畅快，不比上午的雨只仿佛天空郁热出来的汗。雨愈下愈大，宛如水点要抢着下地，等不及排行分列，我挤了你，你挤了我，合成整块的冷水，没头没脑浇下来。
