“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。”北宋 · 秦观《鹊桥仙 》
这是宋词名家秦观的七夕词。
写的是牛郎织女一年一度在鹊桥相会。
你看看，天上的早秋的云彩，如此纤巧流丽，仿佛织女纺织出的锦绣，那银河璀璨，流星划过，仿佛是传达着牛郎织女的相思。
在这样的夜晚，牛郎织女开始度过银河相会。
那在秋天最美天上的金风玉露里相逢，凉风美露，相思旖旎，等待了一年的爱人相会相拥，胜过了人间无数的爱情啊。
两位神仙，在短暂的佳期里相逢，那压抑一年的情感，柔情似水，反而让相逢如梦如幻。这个时候，织女哪里愿望分别，回到没有爱人的纺织宫殿里呢？
但是总有不得不分别的时候啊。
两个人的感情若是长久，又怎么只在朝夕相随？
这首诗，伤感却明丽。是别离者的无奈和自我安慰。
如果不能朝夕相守，每次的重逢，都积攒了无量的深情和华美。
在这金风玉露的季节，如同最美的风露相逢融合，已经胜过了人间的恩爱美好啊。
就算是不得不分离，也要知道，爱不以分离而消失，反而相思更深沉持久。
两人相爱，岂在朝朝暮暮的陪伴？
这首诗打动了无数有情人的心。因为对于很多有情人来讲，聚少离多。
但是，我们要知道，牛郎织女在传统文化中的设定，自东汉以来，他们已经不是恋人关系，而是夫妻关系。那么夫妻关系中的离别，只是稳定夫妻关系中的一种状态。因为别离指向的是最后的重逢和相守，是相逢的人必会相逢，夫妻一体。
那么这首诗词后来扩展到恋爱中的情人，实际光靠感情，是维持不了一生的。
如果没有婚姻愿望的人，用这首词的美丽来打动你，你得千万小心，他或者要的是金风玉露的美好，而不是真正两情长久。
“金风玉露。喜鹊桥成牛女渡。
天宇沉沉。一夕佳期两意深。
琼签报曙。忍使飙轮容易去。
明日如今。想见君心似我心。”宋 · 蔡伸 《减字木兰花 庚申七夕 》
金风玉露的早秋时节，那喜鹊架桥，成就了牛郎织女的相会。
夜色沉沉宁静，这一夜的美好，想必都在牛郎织女的美好感受中，有多美好，他们的爱就有多深沉。
但是天很快就要亮了啊，那只要上了车，车轮滚滚，就很容易载我远去。
我只能想，你和我深爱，哪怕是离别，你的心一定和我的心一样，深情永不辜负。
“金风玉露夕，天淡云閒时。
好景适然耳，新秋一赏之。
候仙嗤妄想，乞巧懒陈词。
万古永相望，吾怀工部诗。”清 · 弘历《七夕 》
乾隆皇帝喜欢秋天，那是帝国繁荣的秋收基础。所以金风玉露的诗，他写了几十首，关于七夕的也很多。
但是这首，我很喜欢。
七夕是有金风玉露的夜晚，你看看那早秋之美，天高云淡。
这是最好的早秋，我乐于沐风而赏，夜看银河。
但是无论是汉武帝的等候王母，还是等待织女下凡，还是人间乞巧，愿望有求必应，我都觉得这是痴心妄想。而关于七夕乞巧，我也懒得对这发言。
织女星牵牛星是天上永恒相望的星宿，它们不是神仙，也不会相逢。
我怀念杜甫的七夕诗，那关于七夕的故事，不过是愿望。
我喜欢杜甫的现实。银河高远，星汉璀璨，两星永恒相望。
