重读史铁生：
只有爱，才能治愈尘世间的伤疤和苦难
01
“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”
2010年12月31日，与病魔斗争了30年的史铁生，安静地离开了人世。再过4天，就是他的60岁生日。他去世后，按照他的遗愿，把身体器官做了无偿捐献。
他对于死亡曾说：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
在他“60岁生日”那天，北京798时代空间画廊，几百人前来怀念史铁生，给他“过生日”。现场没有花圈和白纱，只有怀念和祝福。铁凝提着一篮子樱桃来了，因为史铁生说过“樱桃我爱吃”；张海迪带着60朵红玫瑰来了，所有的朋友都带着最真的祝福和爱，来怀念这位朋友。
图1 众人怀念史铁生
02
“地坛还在，母亲却不在了”
史铁生于1951年1月4日出生在北京的一个大杂院里，从小喜欢田径。在清华大学附中的时候是他们学校80米跨栏的冠军。18岁那年，史铁生响应号召，到清平湾插队。插队的时候，他经常腰腿疼痛，一次发高烧不退，住进了医院，21岁从医院出院的时候，双腿彻底麻木，从此开始了三十多年的轮椅生活。如同在《我与地坛》里所写：为了给他治腿病，母亲几乎花光了所有的钱寻找治病的方子，内服、涂抹、烟熏、针灸……能试的都试过了，都没有用。一个爱运动的年轻人，突然间“失去了双腿”，痛苦可想而知。
在《秋天的怀念》中，他写道：那段时间里，我的脾气变得暴怒无常，经常把家里的东西砸碎，每当这时，母亲就悄悄地多出去，在我看不见的地方偷偷听我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来。
等到史铁生的小说发表、获奖的时候，母亲已经不在了。
念及往事和母亲，史铁生创作了感动无数人的长篇散文《我与地坛》。
图2 史铁生和母亲
03
“你正是我想象的样子”
所有不幸中，最庆幸的事，就是遇见了妻子陈希米。
陈希米比史铁生小十岁，她是西北大学的数学系学生，但却热爱文学。她还是西北大学中文系学生刊物《希望》的骨干。史铁生的作品，第一次变成铅字，就是在这本刊物上。热爱文学的陈希米开始了和远在北京的史铁生的通信。1989年，已经从书信中惺惺相惜的两个人，终于见面。在雍和宫附近的一间小平房中，陈希米出现在史铁生面前，而史铁生的第一句话便是：“你正是我想象的样子。”
史铁生在《希米，希米》的诗中曾说：“你来了，黑夜才能听懂期待，你来了，白昼才能看破藩篱。”
图3 史铁生与太太陈希米
04
“生命的意义就在于你能创作这过程的美好与精彩”
史铁生在艰难的岁月里，创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文和2部电影剧本。他的作品充满了对人生哲理的孜孜以求，他也是最具哲人气质的当代作家。
在《我与地坛》《奶奶的星星》《命若琴弦》《病隙碎笔》《务虚笔记》等作品中，史铁生思考着生命与死亡、残缺与爱、苦难与信仰等人生课题，告诉了我们如何在被摧残的命运面前活出人生的意义。
周国平说：史铁生是中国最有灵魂的作家。
莫言说：我对史铁生满怀敬仰之情，因为他不但是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。
铁凝说：这是一个少用“伟大”一词的时代，可是史铁生完全当得起“伟大”这个词。
韩少功说：史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊；一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度。
对我们普通人来说，读史铁生的作品，把它当作送给我们每个人的人生礼物。对人生的不完美多一些包容，对身边的人多一些温暖与爱。就如史铁生在《好运设计》中所说：“生命的意义就在于你能创作这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”
