我的高中生涯
张辉谦
“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”熟悉的歌声再次响起，我仿佛又回到四十多年前。在凉风习习的清秋，我们从四面八方来到官山脚下；转眼两年过去，在满目苍翠的盛夏，就到了离别的时刻。回想起我的高中生活，有时好像历历在目，如在昨日；有时又像非常遥远，恍如隔世。
自然界的春天是播种的季节，高中时代是人生的春天，也是播种的季节。是我的老师，播下智慧的种子，让我接过他们传递的火种，薪火相传；是我的同学，播下了友谊的种子，让我的人生再不孤寂；是严峻现实给我以考验，在我的性格中播下了坚毅的种子，让我不再惧怕人生的艰难。
我是1980年秋考入保康一中的。当时高中学制两年，1982年7月参加高考。当时一中招生人数很少，一个年级只招200人，全校400人左右。
（老一中大门）
保康一中原址在东沟，位于官山山麓。现在被称为“老一中”。现在的东沟已经看不见“沟”了，用钢筋水泥修成暗沟，沟在地下，上面是宽阔的马路。当年从百货公司一直到一中，是一条明沟，隔一段有小桥连接两岸。岸边栽种两行法国梧桐，到了秋天，满地满沟都是枯黄的树叶。平常就是一条干沟，里面有两边居民和单位丢弃的垃圾和排放的污水。遇到山洪爆发，才有满沟的山水，涤荡沟里的垃圾和污水，雨后的东沟，才有清新爽目的景象。
入学以后，我们四五十个男生住在一间大教室里，里面安放着密密匝匝的双层铁架子床。每层睡两人，我和同学李德华睡在下铺，他的一床被子当垫被，我的一床做盖被。住在这样的寝室里，拥挤嘈杂自不必说，最难的是洗澡。那么多人住在里面，夏天每天要洗澡，用脸盆接来自来水在寝室里洗，导致地面有很多积水和泥浆，不几天，我妈给我做的千层底布鞋就沤烂了。冬天没有热水，我们在洗澡的时候，都要高声唱着歌。只有在大声歌唱时，才不至于冷得浑身打颤；同时歌声也增添了我们战胜寒冷的勇气。
食堂的伙食还是不错的，起码能填饱肚子。早餐多数是苞谷糁稀饭加一小撮咸菜。有时是面条。这面条现在很少有人能吃到，不是现在人们经常吃的碱面或手擀面，而是挂面。不是一般的挂面，而是一寸长两寸长的挂面。粮油加工厂生产挂面时，把长长的挂面，切成一段一段的包装售卖。切的过程中，会剩下很短很短的边角料，食堂低价买来，煮几大锅作为我们的早餐。有时煮的时间长了，变成了浆糊状。这苞谷糁和面条糊里面，有时还夹杂绵虫。我们会调侃食堂的师傅说：做菜可以荤素搭配，这饭怎么也是“荤素搭配”啊！但话说回来，粮食里面生的虫子，它的主要成分是蛋白质，对身体绝对无害，对心理确有伤害。
我的高中时代，正处于改革开放的初期，各项改革正在酝酿而未实施。物价飞涨，物资匮乏，生活困苦，当时人们称之为“改革的阵痛”。身处这样的时代，人们满怀希望而现实却异常艰难，从睡梦中醒来却又找不到出路，内心的痛苦可想而知。
进入高中，明显的感觉到，我们班分成了两个圈子——城里娃和乡下娃。作为乡下娃的一员，我隐隐约约的感到，农村娃被城里娃瞧不起。
在那个时代，城里娃自有他们骄傲的资本。他们拥有城镇户口，国家每月低价供应他们粮油；他们穿着整洁的衣服，吃的是细米白面。父母在单位工作，每月有工资，单位分配住房。有几个住在县城的同学，他们白天在课堂上睡觉，睡醒了就说笑打闹，把班级搞得乌烟瘴气。但他们的成绩反而很好，给人以聪明过人的印象。秘密就在他们开了夜车。白天玩够了，睡足了，晚上放学回家，挑灯夜战，甚至干一通宵。另有一部分县城的同学整天不学习，打架旷课，什么事都干得出来。因为他们有恃无恐，他们拥有城镇户口，毕业后考不上大学也没关系，国家给他们安排工作。即使暂时安排不了，他们也是“待业青年”，仍然给他们发放生活费。
而农村青年只有两条出路，一是当兵，二是考学。当兵除了身体素质合格外，也要有人帮忙，因为招收的兵员很少。即使当了兵，服役两三年，复员回家，仍然在生产队劳动，只有少数军人找到了出路。所以刻苦学习，争取考上大学，是所有农村青年的梦想。
我们农村娃都是住读生，在学校食堂凭票打饭菜。饭票分粗粮票和细粮票两种。买饭票要粮票，我们没有粮票，就必须划“支拨”。在开学前，我和父亲把家里的苞谷背到粮管所，工作人员验收称重，开具类似支票的证明，这就是“支拨”。开学后，我把“支拨”交给食堂的事务长，再补交一点加工费，就可以领到“支拨”上同样数目的饭票。因为我交的是苞谷“支拨”，所以只能领到粗粮饭票，经常吃的是苞谷糁稀饭和苞米干饭。偶尔有馒头，算是学校给我们改善生活。
吃菜就更难了。开学前，我妈用菌种瓶子（装过菌种的大玻璃瓶）装一些辣椒酱、臭酱豆、臭豆渣之类的菜，带到学校。从家里带的最好的菜，是鲊胡椒炒肉片。从食堂打来一碗苞谷糁，把鲊胡椒和肥肉片埋进稀饭里。用筷子搅一搅，鲊胡椒和稀饭充分溶合，散发出诱人的酸香气味；过一会儿，肥肉片也焐热了。吃着这样的饭菜，觉得这就是世界上绝佳的美食。带的菜吃完了，就要从食堂打点青菜或咸菜下饭。如果有肥肉萝卜片，那就是美味佳肴。也不能经常吃，否则没钱买菜票，连青菜也吃不上了。没有菜吃的时候，我会自己想办法。到菜市场去买一些青辣椒，洗干净后，用小刀切成小块，用盐腌一下，装进玻璃瓶里。从食堂买来苞米饭，就着这些腌辣椒，也能下饭。
在这艰难的岁月里，我们得到老师严格的教导和无微不至的关爱。
至今忘不了刘厚崇老师，面批作文时的谆谆教诲；至今忘不范圣昭老师画在黑板上的精美图形；至今忘不了黎承元老师讲解辩证法的雄辩；至今忘不了龙济生老师春风满面的笑容。正是我们的老师，教给我们知识，教给我们做人的道理。
高一的时候，我们班主任是易忠礼老师。他个子不高，说话轻言慢语。他特别照顾我们从农村来的孩子。在我们班，从农村来的孩子，每月都有助学金。别班的同学特别羡慕我们，我的一个同学，就因为我们班可以领到助学金，转到我们班，也得到每月3元的助学金。助学金虽然只有3元，但在极度贫困的1981年，可顶大用。那时候老师的月工资，也才三四十块。在学校食堂买菜，一撮咸菜5分钱，一勺青菜一毛钱，一勺肥肉片三角钱。那时的3元钱，在食堂吃饭，节约一点可以管上十天。易老师看到农村来的孩子，个个衣衫破旧，面黄肌瘦，就给所有农村孩子发放助学金，给了我们实实在在的帮助。
地理老师张正育老师，离高考只剩两个月时，才借调过来教我们。在这关键时刻，张老师给了我们很多有效的指导，地理成绩提高很多。在高考时，监考老师恰好是张正育老师。7月7日开始高考，那几天特别炎热。教室里没有电扇，更别说空调了。我们考试时浑身冒汗，手上出的汗沾湿了试卷。张老师拿一把蒲扇，挨个的给我们扇风。张老师虽然也是浑身是汗，但他顾不上自己，他是把我们当成亲生儿女看待，生怕影响我们考试发挥。有人说，疼爱自己的孩子是一种本能，而疼爱别人的孩子就是神圣。在我看来，张老师几十年如一日的关爱学生，疼爱学生已经成为他的本能。即使在退休之后，张老师还联系社会上的爱心人士，给一中的困难学生捐款捐物，他总是亲手把钱物交到学生手中。这样一直坚持了十几年，把毕生的精力都献给了保康一中，献给了保康的教育事业。
正是我们的老师，看见弱小就去扶助，看见贫穷就给予关照，看见寒冷就传递温暖，恩师贴心的关爱，帮助我们度过了那段艰难的岁月，让我们感念终生。
我的高中时代，是一个物质极端贫困的时代，又是一个精神昂扬奋发的时代。含泪播种的人一定会含笑收获。严峻现实考验我们的意志，在我们的性格中播下了坚毅的种子，让我们不再惧怕人生的艰难。
艰苦的生活条件，反而激发了我们的斗志。坐在教室里，肚子饿得咕咕叫，脚冻得如同被狗啃一样，我的脑海中出现的是孟子的名句：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”当被人看不起的时候，我会默念宋濂的文章：“同舍生皆被绮绣，……余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意,以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。”当时，衣仅能蔽体，食只可果腹，只因心中有理想，任何困难都能克服。在别人打球的时候，我坐在教室里，一道道数学题被攻克；在别人看电影的时候，我照着地图册一张张的描画。午休时间，我带上历史书，到学校后面的山坡上，找一个安静的地方，大声读背，硬是把初中两册、高中四册历史课本背得滚瓜烂熟。
等到1982年6月，要举行高考预考。过了预考关，才能参加高考。我读的是文科，全县文科只有20个名额。我因为数学比较好，预考时我想在数学上大捞一把。决定先做后面的难题，再做容易做的小题。试卷一发下来，就猛攻一道20分的难题，谁知出师不利，花了几十分钟也没攻下来。这下心里有些慌，不仅丢了20分，还白白浪费了许多时间。预考结束，心理很是忐忑，生怕被淘汰。最后成绩公布，我排在前20名之列，过了预考关，顺利参加了高考。在高考中，我汲取了预考时的教训，采用稳扎稳打的策略，如愿以偿地考上了大学。
1982年的高考，保康一中取得骄人的成绩。2022年全国高考招生人数是700万人左右，而1982年全国大学和中专招生总人数只有23万人，只有现在的三十分之一。在招生人数很少的情况下，保康一中理科上省线（本科）5人，文科（本科）6人，总共11人。这一纪录直到十几年后高考扩招后才被打破。
高考结束当晚，我们住读生几乎没有睡觉。上半夜就开始收拾行装。衣服、被子、书本之类要整理打包。到下半夜，我们各自背上行李，浩浩荡荡步行到车站。队伍前后连绵几公里，我们边走边唱“……战友啊战友，亲爱的弟兄！待到春风传佳讯，我们再相逢……”
在这嘹亮的歌声中，结束了我的高中生活。高中这两年，是我人生播种的季节；高中这两年，我由懵懂少年，成长为有为青年；正是这两年，改变了我的人生走向；正是这两年，积累了我一生享用不尽的精神财富。
