作者：黛珂
1
建安十七年（即公元212年），建安七子之一的阮瑀病世。曹丕与其相交多年，亲自赶来吊唁。看着孤儿寡母凄苦的生活，曹丕心中别提有多伤痛了。他悲天悯人地写下一首《寡妇诗》：
霜露纷兮交下，木叶落兮凄凄。
候鴈叫兮云中，归燕翩兮徘徊。
妾心感兮惆怅，白日急兮西颓。
守长夜兮思君，魂一夕兮九乖。
怅延伫兮仰视，星月随兮天回。
徒引领兮入房，窃自怜兮孤栖。
愿从君兮终没，愁何可兮久怀。
不愧是写出《燕歌行》的有情诗人，曹丕这首诗将寡妇的内心世界刻画得淋漓尽致。既然，能够读懂她内心的愁苦，便更要多施援手。曹丕对阮氏母子，倒也照料得较为周到。于是，幼小的阮籍在哥哥、母亲以及伯父的教导下，渐渐地成长起来。
八岁时，阮籍就可以做到出口成章。十多岁时，像一些传统士大夫那样，遍读儒家经典，崇拜孔门人物。他在《咏怀八十二首》诗中写道：
昔年十四五，志尚好诗书。
被褐怀珠玉，颜闵相与期！
崇拜颜回和闵损，不是为了突出阮籍少有大志，而是表明他与圣贤的遭遇大为相同。颜子之贫，闵子之孝，这不是正是阮籍身上所具有的特点吗？
如果以为阮籍仅仅是读书识字，那就错了。作文之余，他还练习一项技能，那就是——剑法。他在《咏怀·少年学击剑》自我夸赞道：
少年学击剑，妙技过曲城。
英风截云霓，超世发奇声。
仿佛那时的人才培养是多方面。阮籍既通文又习武，这不是少年意气，而是时代需要。生于乱世，文人未必有机会出人头地，而武将，则是封建政权中必不可少的力量支撑。
所以除了阮籍，司马相如也说：“少时好读书，学击剑。”（《史记》）
李白年少狂热，负剑出行，长吟道：
五月梅始黄，蚕凋桑柘空。
鲁人重织作，机杼鸣帘栊。
顾余不及仕，学剑来山东。
——李白《五月东鲁行，答汶上君》
五月入暑，农人忙着织作，李白却一心只为学剑（入仕）。可见，这是一种自古以来的“习俗”。
2
弱冠之年的阮籍想出去干出一番事业，可惜这时，曾经那个一直帮助他的曹丕叔叔已去世四年了。曹丕一死，阮氏家族彻底被时代所抛弃，直到后来阮籍声名大振，世人才又重新认识这个家族。
可以说，二十岁这个人生的黄金阶段，阮籍的日子过得并不如意。除了没有熟人引荐，想以文章入仕也很困难。
阮籍初入文坛，便写下一篇《乐论》，呼吁道：“礼乐正而天下平！”结果不仅得到了文臣的响应，还是带有政治色彩的巨大抨击。
自明帝登基后，朝堂上就发动了一场“新文化运动”。这场运动刮起以“老庄”为主的玄学之风，与阮籍自幼诵读的儒家经典几乎是背道而驰。这几个文学运动的代表人，何晏、王弼、夏侯玄、邓飏、李胜、丁谧，后来被称为“正始名士”。而写出这篇《辩乐论》来抨击阮籍的，便是夏侯玄。
此时，正始名士占据着历史舞台，与玄学思想背道而驰的文人纷纷失业。比如阮籍，因为思想上不符合时代潮流，所以只能回家种田。
阮籍住在农村，每日正午炎炎，席地而坐，读读《论语》《诗经》。这时，他真正体会到了颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的滋味。
隐居的日子本来十分枯燥，尤其是没有经过一番历练便直接隐退的年轻人，那种“出世”与“入世”的斗争当真算是一种折磨。不过还好，阮籍有个“与众不同”的侄儿，他就是后来竹林中的另一位名士——阮咸。阮咸给叔叔的田园生活增添了众多乐趣。
阮籍读书累了，阮咸便缠着叔叔讨论一些奇思妙想，或者两人干脆在院子里摆上酒杯，开怀畅饮。这叔侄二人朝同食，夜同寝，又无礼法可守，仿佛亲兄弟一般。阮武看着抑郁的堂弟心情稍微好转，劝解说：“那事情也过去好几年了，你不如出去再找机会，干一番事业，免得浪费了自己的才华。”阮籍沉默半晌，并未同意，可是不久，一个重大的机遇突如其来地降临在了他头上。
3
那是公元242年7月，阮籍因为几年前与夏侯玄的那场辩论，加上近来又写了几篇文章，受到太尉蒋济的赏识。
蒋济这个人，和司马懿一样是四朝元老。后来曹爽势力倒台，与蒋济站在司马氏这边不无关系。蒋济既然看中了阮籍，按说阮籍入仕的机会该是来了。可是阮籍在经历近十年的隐居生活后，求仕之心早已黯淡。他要拒绝应召，但考虑到蒋济的面子，决定亲自前往洛阳递交这份辞呈。
蒋济听闻阮籍的到来十分高兴，可是左等右等，最终只等来了一封《奏记》！阮籍在“记”中说：
籍死罪死罪！伏惟明公，以含一之德，据上台之位。群英翘首，俊贤抗足……今籍无邹上之德而有其陋，猥烦大礼，何以当之？方将耕于东皋之阳，输黍稷之余税，以避当涂者之路。负薪疲病，足力不强，补吏之召，非所克堪。乞回谬恩，以光清举……
写了半天，反正就是以各种理由推辞，说自己平生志向，唯种田耕地而已。这话谁人听来不笑？蒋济亦十分生气，先把王默骂了一顿（王默就是当初向蒋济推荐阮籍的人）。挨骂之后，王默又赶紧给阮籍写信，罗列太尉何等重视他，让其速来。阮籍收到信后不知所措，在与伯父阮谌商议后，还是决定应召前去。
来到蒋济的府上，每日除了饮酒作乐，并无要事相商。此外就是在宴会上听一些文人言不由衷的话。阮籍想：朝堂被这群酒肉之徒霸占着，岂有不衰败之理？可是没办法，他只是个小小的幕僚。而且已经有了归乡之意。数日后，阮籍就向蒋济递交辞呈。蒋济以其放荡无礼，无甚才学，同意辞职。阮籍带着来时那几件衣物，重新踏上老家的路。
