套用陈词滥调，说一千个人心中有一千个苏东坡，一点也不过分。他有足够的贴近性，让每位读者从他身上找到熟悉的影子。
以我为例——和苏东坡的相同的恶习就不少——熟悉我生活的朋友都可以作证：喜欢嗑瓜子，吃蚕豆，喝姜茶（尤其是这个），饮酒不过五合（半升），喜欢平躺让人按摩腿部……
读苏东坡很亲切。举一例子，科举考试时，他写“三*之三宥之”就属于现编典故，替名人造名句——我想每一个参加过高考的人读到这里都会不自觉地笑出来，并说“俺也一样”。当梅圣俞问他，这个典故哪里来，他诚实回答，杜撰的，“亦意料中事耳”；当欧阳修问他，他委婉回答在《三国志·孔融传》里，实则暗示“ 以今度古，想当然耳”（原话在《后汉书》）。
也许就是这种纵横恣肆，影响了他一生的创作。我既看不懂他的字和画，也不懂他写的词。但似乎有定论，苏轼独创一派——词开创了豪放派，又是文人画理论的实际奠基人。也只有这种不循规蹈矩的人，才能如此。苏自己也评价：“吾书虽不甚佳，然自出新意，不践古人（不拘泥于古人），是一快也（是最大的快乐）。”我想从他科举考试那一刻，他的创作余生我们就可以未卜先知了。
苏东坡成名的基础还得是因为他做过高级公务员，至少也是到部委大院主持过工作，不然没人敢把他写到实录里，也不会有这么多人忘不掉他。官本位社会里，职业作家的地位都不高。大多数人都记得他官至礼部尚书。礼部，是六部之首。鲜有提及的是，苏东坡还做过两个月兵部尚书。按今制，他既担任过军委副主席兼国防部长，又做过宣传部长、外交部长、教育部长以及文化部长。他真正“实权”的职位，却是一个虚职——翰林学士加知制诰，为皇帝起草公文和诏令，虽仍是三品，做的是中央*处、中办或者中央政研室的工作。北宋几乎没有颁赠过一品，官居二品已是宰相。三品已属于高级官员，说是“国家*”也不过分。在这个位置上，他大概草拟了800多道圣旨，其中就包括给他的仇人李定、吕惠卿、王安石定性的诏书，施以他在中央工作时最大的政治影响。
一千年来文人士大夫总替苏东坡鸣不平的原因是，无论外放还是左迁，都不该过品质低下的生活。这也是高级公务员和文人的天然矫情。事实上，除在岭南、儋州一带，苏东坡过得还是人上人的生活，谈笑有鸿儒，往来有白丁，“未尝一日无客”：有人组织外会，邀请高级厨师到场烹饪，请他吃饭；各地太守常送酒、药与他，带去礼物；拥趸常向他求字、求画，奇货可居；地方上引他游山逛庙，请他题字；高僧总是不定时出现在他的周边，谈禅论道……
苏东坡在潦倒困苦的时候，总是天真快活；真正生活得还行的时候，却总是哭穷。他说“人人知我囊无钱”“资用罄竭”“仆与梦得为穷之冠”。真正流放之前，他不太缺钱，只是从不理财的习惯让他囊中羞涩。即使缺钱也会管子由要，有一次就要了7000缗买房，如今已不太好计算这个价格了，若折算米价，北宋一缗，也就是一贯钱，相当于今天的200-500元，7000缗则是140万—350万元。在宜兴买地的时候，第一次刚买完房，原业主向他哭穷，他把这500缗就送给了他人，房子也不要了。果然，高级公务员哭穷的标准，也和我们寻常老百姓不一样。
我觉得苏东坡众多经历中，两件事对他于后世影响最大。一是乌台诗案，二是被贬黄州。乌台诗案，让被审问的苏东坡逐句解释了100多首诗的典故、含义。他也因此成了诗人中免于别的注评家乱阐释的少数人之一。在黄州他完成了劳动改造，开始以一个农民的身份和视角开始观察普罗大众，他在这里首次取名为“东坡”，产出了《赤壁赋》《后赤壁赋》《记承天寺夜游》《念奴娇·赤壁怀古》等作品，摸索出了东坡肉的做法。如果没有这两个变故，也没有今天的苏东坡了。
多数人读人物传记的时候，容易以一两处巧合就自比前人，忽觉自己与伟大有相像之处。我读苏东坡传的时候，看到的都是他的缺点，我竟如此相像：
话唠。苏东坡一生流放或被贬其实整体过得还是非常舒适的，一天不缺朋友，一天也不缺酒。唯有在海南的时候，有时候没有客人，他会找邻居，或者找几个庄稼汉聊天，让别人给他讲鬼故事，他讲三个，别人讲一个，以三换一。他和我最怕没人说话。
*。在黄州临皋亭江边居住的时候，他的破屋子不避风雨，他却说，坐在席子上就可以“江南诸山尽收眼底，可望见水上风帆上下”。当然这是他天生的乐天派造成的，就好比我过得不如意的时候，拍下好看的照片佯装闲情逸致一样。这种习惯后来确实也害了他。苏第一次真正感到绝望的地方就是流放儋州，具体原因是他在岭南已经过上倒数第二艰苦的日子，仍然苦中作乐，写了一首“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”。章惇读完这首诗竟然觉得“苏子瞻尚如此快活耳”，继续参他贬他。这也给我们一个教训，即使你苦中作乐，有些人也会嫉妒你的这些“乐”。
口嗨。如果生活在现代，他一定是网信办重点关注和监控的对象。无论在何处，他写的诗词散文，时刻有人关注、传播（“落笔辄为人所传诵”，南宋朱弁《风月堂诗话》）。宋神宗吃饭的时候也要读他的文章，以至于“举箸不食”。但他也因此给对手留下了“口实”，总有御史以文字狱的方式来弹劾他，从他的诗词中试图解释出一些反动思想来。我想，如果生活在今天，苏东坡一定是更不完的朋友圈、发不完的微博、闯不完的祸。我也必须谨慎。
妥协。苏东坡一生中重要的敌人是王安石、章惇。这些人数次置他于死地。但当他路过金陵的时候，还是主动拜访了晚年的王安石。在章惇晚年被流放到雷州的时候，他还写信安慰，“舍弟居之一年，甚安稳（弟弟在那里住了一年，没有瘴疠）”“但以往者，更说何益（对于以前的事情，再说还有什么用呢？）”“某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无增损也”。
苏东坡是土象星座（摩羯座），这一点林语堂在书中自始至终都是认知错误的（我在下文中会提到他的更多错误）。他搞错了苏的出生日期，还认为他是天蝎宫，属火命。事实上，苏东坡一生都在主土克水驭水：
出眉山，他从容走过了险象环生的三峡水路。那个时候的这条路线每年都有大量船只沉没、旅客丧生之事发生。
他第一次做官是凤翔府判官，主要政绩就是成功求雨，刚在太白峰上读完祈雨文，便久旱逢甘霖，再一次敬告神灵，则天降大雨。
到任徐州三月后，黄河决口，淹了城池，他亲自监工，把水引入黄河旧道才解决此患。他在这里建了一座黄楼——黄代表土，可以克水。
在杭州，他修建河道、水库，挖人工湖，解决了城市淡水饮用、河道疏浚的问题。
贬岭南路上，官方要没收他的船只。他祷告完之后，强风吹来，船帆涨满，成功到达中间站（苏东坡自己说，如果全走陆路，会身染重病死于道侧）。
他身在惠州，遥控指导广州官员引山泉入城，修建水库，并解决管道问题。
这里还有一个前主政杭州的官员在七月下旬处理水灾的故事——没错，说的还是苏东坡。元祐四年七二〇日起，还在修苏堤的杭州开始下雨，城市内涝严重。在当年向上汇报的公文中，最重要的部分遭到了删除，出现了严重的瞒报现象。后来知院派发联合调查组前来调查。历史是何曾相似，不过他是那个问心无愧的人。
摩羯座的异性缘非常好，可能仅次于双鱼。苏东坡一生中最重要的时刻，都是女人在帮他。女人造就了他，他也造就了女人。四任皇太后对他宠爱，予取予求，让他一次又一次被畀予重位、免遭罹难。
他对王弗写下了“十年生死两茫茫”的千古名篇，对妓女李宜写了“却似西川杜工部，海棠虽好不吟诗”；寓娘启发他写出“此心安处是吾乡”抚慰后世千年；王朝云对他说出了“一肚皮不合时宜”；得知暗恋的表妹去世，他侧身面壁而卧，哽咽抽搐，称“心如刀割”。这些都是千古名句中的名句。
苏东坡的后半生伴随着疫情。在黄州的时候，连年大疫，他求方于眉州好友巢谷。在杭州的时候，疫病流行，他把药方做成大字报张贴，首次发布《第一版防疫诊疗方案》；他捐了五十两黄金，公款里拨出2000缗，建立了中国第一所公立医院（我不能稽考）。在岭南的时候，除了自酿酒，还积攒药物，赠与酒友，自己一直非常注重养生，勤于练瑜伽和炼丹（内丹即丹田）、晒朝阳。他指导广州地区办公立医院，解决水源问题，防止疫情。但他及家人却深受瘟疫所害，王朝云死于瘟疫，几名仆人也死于瘟疫。
说到养生，子由亦是。苏辙生于3月18日，和我一样都是双鱼座。书中说他打小“夏天肠胃消化不好，秋天咳嗽，吃药不见效”。我常和朋友开玩笑，双鱼座，极寒之日出生，脾胃（身体）都不太好，颇为应验。后来，子由练习瑜伽，才元气焕发。但书中又写，当在庐山再见子由时，他“看上去并不太健康，因为他夜里费好多时间练瑜伽术”。熬夜养生，苏辙开创了先河。
我常常想，如果不是失意的鸣钟食鼎之人，读这本书心有戚戚焉是该有多惨，高级官员以为的惨和我们的惨不太一样。假使生活在熙宁年间，我们种田都要背负着最高的利息——年利率40%-60%，国家银行放贷，是今日之LPR加上浮后的数倍。商业、盐业都被扼*。“丰凶皆病”，农民若丰收，会被追要本金、利息，还不上就锒铛入狱；遇到歉年，啼饥号寒，路有饿殍。
读完这本书，不应该可怜苏东坡。如果竟然物我胞与，那我们该是何等可怜。
注：
自《京华烟云》之后，一直找不到能准确翻译其小说的林语堂，指定台湾大学教授张振玉为唯一“官翻”。但直到今日，编校数次，我一文盲还能找出若干错误。林语堂以英文创作，他甚至将旧历日期全部直接写作公历日期，误导中美读者，也因此，他自己错认苏东坡是天蝎宫。书中前四分之三所出现的“里”也无交待，应为“英里”，例如“离开封四十里外的郑州”“陈州位于国都南七八十里”“杭州城四周十里或十五里”均会让读者误会。还有一些引述，例如，将吴自牧的《梦粱录》写成《梦梁录》，将唐代的《东皋子传》写成是汉代的。以上，是我发现的。
书中一些地点、重要的时间节点人物等也出现错误。例如，苏东坡初次到杭州任职时常常游玩，“或由南岸出发到葛岭”，“葛岭”在西湖北，不可能从南岸出发；林语堂曾三次到杭州游玩，写下了著名的游杭州三篇，仍搞错这一地点，不可思议。《元祐党人碑》名单是以司马光为首的，他却写成以苏东坡为首。他把北宋灭亡的时间误写为靖康元年（实则靖康二年）。他把米芾初识苏东坡的年龄误写成22岁（正确应为32岁）。他把王朝云去世的年份写成绍圣二年（实则绍圣三年）。以上，此书的编辑都有提到。
