作者与段玉祥（右）生前合影
修铁路，打隧道是所有建设施工中最艰苦、最具危险性的工作，战友们随时都有可能献出自己年轻的生命。段玉祥和集体转业到铁道部工程局的战友们，继承和发扬铁道兵不惧艰险，不怕流血牺牲的“铁兵”精神，继续战斗在祖国的崇山峻岭间。
时间被定格在1986年12月的一天凌晨4时30分，段玉祥战友所在的工班，正艰难的在隧道掘进面上打眼作业。突然间，随着作业面顶部的一声闷响，结构极为复杂的作业面顶部轰然坍塌了，作为风枪手的段玉祥等三个年轻战友，瞬间被埋在了土石方下面，同工班的其余战友呼唤着他们的名字，艰难的扒开土石方。眼前的一幕让他们惊呆了！其中段玉祥和另一位广西籍战友包业才已没有了呼吸…… 战友们不相信这是真的！与他们朝夕相处，有说有笑，早出晚归的战友，怎么说没就没了呢？战友们不敢相信自己的眼睛，不敢相信自己的判断，再一次地呼喊着来回摇动着他们的身躯，但这一切的一切都是徒劳的。
然而，战友们还是寄希望于医院。对！医院的医生救死扶伤，也许能回天有术。战友们七手八脚把段玉祥等三位战友送到了附近医院，但现实是残酷的，医生告知他们回天无术啊！战友们眼看着段玉祥和另一位广西籍战友就这样走了，来不及跟大伙说上一句话，道上一声别，哪怕是看上战友们最后一眼也行啊！但，他们还是走了！走得那样匆忙……
而此时段玉祥战友的妻子段芬兰从云南老家来探亲，正好在施工工地的临时家属房住着，且怀有6个月大的身孕。为了不让她看到面目全非的丈夫，避免出现意外，大家决定暂时隐瞒事故真相，等把遗体火化后，再将事故真相告知段芬兰。
这是多么难以开口的话语啊！当战友们试探着把真相说出来时，令大家意外的是，段芬兰并没有声嘶力竭，也没有大声哭闹，她默默地背过身，尽力地控制住哭声，任凭泪水涟涟…… 她越这样，战友们心里越不是滋味。
其实，此时的她怎么能不悲痛欲绝、怎么能不撕心裂肺呢！但她心里最清楚，自从她嫁给了段玉祥，就知道丈夫的工作是天天修铁路打隧道，从“引滦入津”工程建设到大秦线铁路工程，每天早出晚归…… 而此时，正是北方最冷的季节，北风呼啸，雪花无情地飘落在建设工地的临时帐篷上，让人感到阵阵寒意。已有身孕的妻子段芬兰，每天就这样在临时家属房里等啊等啊！等着丈夫回来吃口热饭，歇一歇脚。可这一天等来的却是惊天霹雳，这哪是一个弱女子能够承受得起的打击啊！
本来与丈夫商量好，等到了来年春天，春暖花开的季节就请假回云南老家，便于生下属于他们的孩子。不曾想天地无情！硬生生夺走了他们的梦想与幸福。
当领导和战友们告诉她，有什么要求可以说出来。她脸朝向家乡的方向，默默思索了许久，最后用平静的声音说：请你们派个人，最好是我们彝族阿细战友，把我丈夫的骨灰盒护送回我的家乡吧！因为我没有多少文化，路上不方便。她是一个多么坚毅、善良的女人啊！她虽然没有多少文化，但她的心比金子还要珍贵。
最后，她怀着无尽的悲伤，带上战友们七拼八凑来的一点零花钱以及单位里有限的6469元抚恤费，抱上丈夫那沉甸甸的骨灰盒，满含热泪踏上了返回家乡的火车。领导专程派了两位云南籍战友岳光祥、刘绍宽把她护送回了云南弥勒的大山里，并把丈夫安葬在了村南头长有松树林的山坡上。从此，我们的一位好战友、好战士，一位彝族人民的好儿子，就长眠在了养育他成长的这片红土地上。
而让所有人感到惋惜和心痛的是，由于承受了极度打击和过度悲伤，段芬兰肚里的孩子最终早产，没有能保住那幼小的生命。她唯一的希望和精神依托，就这样崩塌了。
漫漫人生路，这哪里才是个头呀！回来后的段芬兰，面对着无尽的痛楚与悲伤，面对着年老多病的双亲，她选择了坚守和付出。亲朋好友、邻里乡亲关心她，心疼她，多次为她牵线搭桥，做媒说合，她犹豫过，考量过。但已失去丈夫和失去亲骨肉的痛，始终无法让她打开那扇沉重如山的感情之门。她别无选择，待双方父母离世后，不得不选择与其弟弟家共同生活。
稍稍让我们欣慰的是，她用阿细话告诉我说：弟弟家的两个娃娃都已经长大了，是她从小把他们带大的，对她有感情，也很听话，相信老了以后会对她好的。
在与我们交谈不足两小时的时间里，她反复说得最多的，是要我们一定在她弟弟家吃顿饭再走，这是我们彝族阿细人的风俗：有客从远方来，不吃顿饭就离开，是要被邻里乡亲笑话的！无论我们如何解释，她总是拉着我们的手不肯松开。最后我跟她约好，下次带上我爱人，一起来跟她好好的叙一叙。
是时候离开了！她还在不停的抹眼泪，浙江的胡兴荣老兵示意我，老战友们想要表示一点心意。我们就由深圳的庄灿明老兵，代表全体老战友给这位大山里的战友遗孀送上一点小小的心意，但她执意不肯接受，我用阿细话跟她反复解释：战友情比天还高，比山还重，就算是战友们的真情厚意，你收下吧！
道别了段芬兰，踏上了返程的山路，大家的心情却久久不能平静：铁道兵作为一支特殊的兵种，虽然已退出中国人民解放军的序列，但它为祖国和人民立下了不可磨灭的功勋。许多铁道兵指战员像段玉祥战友那样，为祖国和人民做出了巨大的贡献和牺牲。
今天，当人们乘坐上飞驰的高速列车，驰骋在祖国的大江南北时，怎能忘记那些曾经为祖国的铁路建设贡献了青春和热血，甚至付出生命的无数铁道兵战友。是他们让祖国的钢铁大动脉四通八达，让中华民族的伟大复兴之路更加宽广！
