我于1950年8月29日寅时出生在禹州市神垕镇清岗涧村一个农民家庭里。我村位于南北两山之间,听老年人说，过去南北两山上长满了青岗树，村子在山涧里，所以取名叫清岗涧。我出生时中华人民共和国刚刚成立,正百废待兴，人民群众的生活还异常艰苦，从我记事起，好像就没吃饱过饭。1958年来了大跃进，村里成立了大食堂，头两年还有红薯及黑粮食吃。后来连续三年自然灾害，饿死了人，大食堂解散了。
1954年我娘就去世了，听说是生我以后得了肺结核，那时既没有好医生，也无好药。她是到野外打猪草摔倒了，回到家就卧床不起，病了三年半。我父亲当时会点手艺儿，就是帮助农户安机织粗棉布(叫经布)，所挣的钱都为我娘治病花了，也没能治好病，保住命。我娘死时她的后人只有我哥和我兄弟俩，哥6岁，我4岁。我对娘的印象只有两点：一是我娘死前半个月，我舅来了，给娘拿的花红(那是七月末，苹果还不熟)，我闻见香气，就爬上床找着吃，我娘用手拧了我的脸。我不知是到生命垂危时对我最后的抚爱，还是害病时间太长心里烦，我当时还太小，疼了之后就跳下床拿了个笤帚攥到了她身上。二是埋殡我娘那天(1954年农历8月12日，这个我一辈子都不会忘记的日子),我舅抱着我去送葬,又把我从坟上抱回家。至于我娘的容貌我连一点印象也没有了，据我父亲说,娘很漂亮，就像十多年前的某电视剧中的香月。也就是在那时候,我想找个画像的照父亲说的样子给娘画个像，但因种种原因未能实现。这是我今生的一大憾事。我娘死时25岁,父亲27岁,哥6岁，我4岁。
我父亲那时年轻，在我印象中，他好像有点不顾家的样子，作为共产党员的他，整天在初级社、高级社大集体中劳动，还不断在外地水库、农田的基本建设中做工地领工，在家时间很少。我兄弟俩是在奶奶的抚养下长大的。1961年春大食堂解散后为了讨生活，青壮年都用筐(那时还没有架子车)担着神垕的陶瓷碗、罐等生活用品到南方的襄县、宝丰、鲁山等地换菜换粮食吃。有的青年妇女也把自己的嫁妆衣拿出去换了粮食。剩下的老、弱、幼在家到处挖野菜，采榆树皮吃。春天树上的嫩芽刚长出来，就掰掉吃了。最好吃的是榆叶、杏叶、洋槐叶。有的甚至吃矸子土（现在叫观音土）充饥，我的一个邻居就是吃这种土把肠子坠断而死的。我和哥带上锄头，到上年的红薯地、萝卜地去刨找可吃的东西。如地深处还没有冻坏的萝卜头，挖出来当时就吃了。还到地墒沟里去捡风没吹走的干红薯叶。有一天我奶在一处山坡地发现了一堆去年秋天扔掉的坏红薯，由于过了冬，再加上畜牲的遭踏，已坏如粪土。我奶就叫上我俩用篮子捡回来，用水泡了两天，泡出毒汁，用手揉碎，在鏊子上烙成饼吃了几天。
三月里，正是青黄不接的时期，由于无粮充饥,许多人都得了浮肿病，我哥俩饿得坐下站不起来。这时麦子已陆续抽穗，我父亲是生产队长，他看见集体的麦田里有许多野麦(我们叫燕燕麦)，也抽了穗，就对我俩说：“恁俩提上篮子到麦田里去采点燕燕麦，但是麦穗一个也不准动,也不能把麦子弄倒了。”当时村里的杨建中支书和吴福大队长看见了，问我们采燕燕麦干啥，我们说是父亲让采的。采回来后，在石臼里用杵捣碎，挤出汁来加上水，在锅里熬熬喝。当晚杨支书和吴大队长到我家，送来了四五斤玉米面，和两个豆面厚馍，说是让我们吃。到了秋季粮食仍然欠收，国家发下来统销粮，我家分到二十多斤红薯干，我哥拿着购粮证到神垕北大粮库去买，因人多太挤，把购粮证也挤丢了。一家四口人的统销粮也成了泡影。直到第二年(1962年)夏，地里有了较好收成，才有了饭吃。
三年自然灾害过后，父亲仍为集体服务。全家由奶奶操持着，那年我哥13岁，已经停学参加了生产劳动，我11岁，上小学三年级，逢星期天就去捡柴，或到凤翅山煤矿去捡煤碴。
一九六三年春天一个星期天的下午，我到凤翅山煤矿上去拾煤，穿的是去年冬天的棉裤扒下套子后改成的双裤子。由于奶奶年纪大，眼睛花了，套子扒了以后裤裆没缝好，几个一起拾煤的半大小子乱挤乱扛，一不小心，裤裆“唰”地一声开了，那时还没穿过裤头，档里的东西全都露出来了。十三岁的我当时羞愧难当，蹲在地上用手抓住裤裆不敢站起来，一直等到天黑才回家了。
我十八岁参加工作，二十一岁(1971年)那年初冬，奶奶因高血压引起脑充血晕倒在地。当时神垕高中开设教师学习班，我有幸参与其中，那一天教室外面有人叫我到学校办公室听电话，打电话的是104电台的总机老张，他儿子是我的学生。接通后他说我奶奶病了，叫我立马回家。我急急忙忙赶回家，奶奶躺在床上，许昌来驻村的下乡医生已经检查过了，说我奶奶已经作古。我不甘心用手摸摸她的胸口，好像还在跳动，就又跑出去把他叫来重新检查,那医生也很体谅我的心情,又拿着听诊器来到我家。重新检查后确定她老人家已经死亡，那时我才跪在床前大哭起来，当时我哥当兵去了,家里除了奶奶就剩下父亲和我。我悲痛欲绝、泣不成声，因为我4岁就死了娘,是奶奶千亲万苦把我弟兄俩拉扯大的，虽是奶奶，却胜似亲娘。乌鸦反哺，羊羔跪乳，我还没来得及报奶奶的养育之恩她就去世了。奶奶终年66岁，这50多年来，她的音容笑貌时常在我眼前晃动。
